“怕虫”是刻进了我DNA里的，福州湿热，公认的蚊虫多。朋友调侃我的名字太大众化时，曾开玩笑说：“全国叫‘陈婧’这个名字的，就像福州的蚨蝇一样多！”他话里的“蚨蝇”即为随处可见却饱受嫌弃的苍蝇。苍蝇中，常见的那种大黑个在福州话里叫作“蚨蝇虎”——顾名思义，这是苍蝇中的王。这个福州名称颇能给人些“昆虫中的昆虫，蚨蝇中的蚨蝇”的感觉，但福州人这么叫它，只是尊它个头硕大，好将它与其他小苍蝇区别开来。另有一些身体能在阳光下折射出或蓝绿或黄绿光芒的，在福州话里则被称为“金蚨蝇”。这种苍蝇虽然“穿金戴银”，其名字在福州话里却是个不折不扣的贬义词，喻指那类徒有其表的人——不过是苍蝇，穿得再好看也改变不了令人厌恶的本质。那句“金蚨蝇屎腹”就更为直白了，满满的是对“金玉其外，败絮其中”的人的嫌弃。但这些俗语也间接地说明了，苍蝇很早就影响了福州人的生活，而福州人对苍蝇的厌恶，也是从古至今、刻骨铭心的。
若要说我最讨厌的虫子，非咬莫属。小时候的我半懂不懂福州话，还以为这名字是从它们夜间在房间中行动弄出的声响——“嘎啦”拟声演化而来。后来才知道，咬之所以叫咬，是因为它常常咬坏食物和衣服，所以名字里有个醒目的动词“咬”。
福州的蚊虫让我惧怕，很大原因在于它们大多擅长“群攻”。年年气温一回暖，风蚊（蚊子）和蠓囝（蠓虫）都是成群出现的，小朋友在户外就是它们的群攻对象。我最讨厌其貌不扬的“毒蠓”，每次被咬过之后，皮肤都会肿起又红又痒的一大块，却也奈何不了它，只能一边咬牙切齿，一边灰溜溜地抹药膏。另一个原因是，福州虫子的种类也太多了。光是生在粮食里的虫，就有“米虫”“麦虫”“螚”和“蛘”等等。前两种虫顾名思义就可以知道它们通常祸害的粮食是哪种。而“螚”在福州话里专指在米或米糠里的虫，“蛘”涵盖的范围更全面些，米面等食物里生的虫都可以称为“蛘”。
写到这里，不知不觉已到了夜间，想去厨房倒杯水吃点东西，却被家中神出鬼没的咬劝退。让我也当一回虫吧！我要当“定虫”，相较对付咬来说，忍饥挨饿不算什么。于是，我缩头缩尾地回屋关紧门，钻进了被窝。至于“定虫”是什么，这个问题不懂福州话的人不妨来猜猜？
嘿！兄弟～福州腔调旨在展现使用福州方言的有趣情景。如果对福州话的日常表达有故事想说，欢迎投稿fzwbwhb@163.com。我们也想听一听你的故事，看看福州城有多少好玩有趣的生活情景。或者通过下方二维码，加入年轻一代的方言交流团体