一次动感单车课后，顾西一瞬间浑身难受，她蹲下又起身，想赶紧回宿舍休息，刚走到教室窗户边，就晕倒了。再醒来，她发现自己还躺在地上，教室里空无一人。这发生在2022年夏天，她第二次参加山东临沂的一家封闭减肥训练营期间。顾西今年33岁，身高1米7，入营前体重约230斤。她起初没想追究机构责任，只是提醒教练要重视。“这事说严重也很严重，如果一个人有突发疾病，人都没了。”顾西说。
但随后一位教练推卸责任，和顾西在宿舍吵了起来。顾西报了警。警察调取的现场监控显示，她晕倒了大约15分钟，教练没有发现，身边甚至走过三四个人，都无人主动上前帮忙或者找人急救。
“28天包吃包住，还能让你拥有好身材，到底是什么好地方？”“入营前360斤，瘦了170斤怎么样”，各类短视频平台上，减肥训练营充满诱惑的宣传口号，配合反差强烈的减重前后体重对比图，正争夺肥胖人群的注意力。与此同时，近年来，减肥训练营导致学员猝死的悲剧，不时出现在大众视野。今年5月底，22岁的抖音网红博主“翠花”在陕西华阴一家减肥训练营内猝死，再次使减肥训练营陷入舆论漩涡。
“现在全国将近1000家减肥训练营品牌，几乎就在近五年爆发式增长起来。”冯磊说，他是上海巅峰健康科技股份有限公司（以下简称巅峰减重）联合创始人。这家机构成立于2005年，目前已发展为国内规模最大的减肥训练营品牌。他坦言，目前行业鱼龙混杂，一些健身教练不给学员体检、进行风险评估，就简单粗暴带着学员训练，造成行业过去几年出现过一些严重事故，需要有关部门重视，制定准入规范。
“造梦空间”
封闭式减肥训练营，一般是将有减肥需求的人集中封闭管理，通过高强度的运动训练，并在饮食上限制热量摄入，在一定周期内实现减重目的。一个训练周期通常为28天或30天，费用从1000元到两三万元不等。减肥营不仅面向成人，未成年人也是重要客户，一些连锁机构会专门面向中学生，开设减肥夏令营、冬令营。
今年以来，随着消费者对于高端消费趋于保守，越来越多的减肥训练营在短视频平台低价引流。阿磊毕业于南京体育学院，2018年，他在无锡开办减脂训练营，如今在全国已开设四家分店。今年年初，他明显感觉到，各地冒出大大小小的减肥训练营，市场竞争变得异常激烈。新冠疫情前，国内减肥训练营市场以中高端机构为主，价格至少每人每月七八千元，营地环境好，教练专业资质相对有保障。
减肥训练营并非新事物。2001年，央视体育频道推出《早安中国》节目，“减肥纪实追踪”是栏目版块之一，邀请一些超级肥胖者集中训练，真实记录减肥全过程，引发热议。2002年，一家名为北京宝迪沃健身俱乐部的公司成立，成为《早安中国》栏目的减肥训练合作方，同时推出国内最早的减肥训练营机构“早安中国减肥训练营”。2005年，冯磊和同学从上海体育学院运动康复专业毕业，看好国内运动减肥市场，联合创立巅峰减重。
减肥训练营这一模式，天然具有夺人眼球的戏剧张力。一些减重真人秀节目中，在减肥路上无数次跌倒的人们，通过日复一日的挑战，突破自我，最终完成华丽蜕变。励志故事如今经短视频再一次放大，为众多肥胖者编织了一个美梦。
人们的传统印象中，只有二三百斤以上的肥胖者才会参加减肥训练营，近年来，中小体重的女性正成为一些机构的目标客户。短视频里，不乏120斤以下的女生对着镜头大喊，“好女不过百”“想减十斤，变瘦变美变好看”。
《中国新闻周刊》咨询的一些减肥训练营中，只有一家机构会提醒记者，如果学员的腰椎、膝盖半月板、脚踝等有运动损伤或者习惯性崴脚，或有高血压、哮喘、癫痫等疾病，不会签约减重。对方补充，体重很轻的学员，比如小于100斤也不承诺减重多少斤，“简单讲，因为没有瘦那么多的空间”。而《中国新闻周刊》以给家人咨询为由，探访北京顺义区一家减肥训练营时，在告知家人高度近视的情况下，对方仍推荐签约减重，甚至极力推荐体重100斤的记者参加减肥营，并承诺30天可以瘦8~10斤。
冯磊提到，的确有一些客户，他们对减肥显得更急功近利，常常上来就问，“你不要跟我讲那么多，就说我能减多少斤”。这也会导致一些机构会投其所好，拿出对比明显的效果图吸引公众注意。
出生于2002年的章濛，从小到大都是“胖女孩”，减肥前，她的体质指数（BMI）超过28，按标准属于肥胖。她管不住嘴，爱吃高糖高热量食物，尝试过跑步减肥，却总是不了了之。今年暑假，她的父母给她报名了广东佛山一家减肥训练营。减肥训练营可以提供一个他律的环境，这一特点也在营销中被放大。一些机构的短视频中，会显示教练跑到寝室喊学员起床，也有的教练“接到举报”，深夜到寝室突击检查，发现学员在偷偷吃小龙虾和披萨。
“签约减重，无效退款”，多家训练营都承诺学员在28天或30天内减掉体重的8％~10％，给学员卸下了心理压力，这也成为另一种常见的营销套路。阿磊分析说，他不建议大家迷信这类合同。这类合同有一个先决条件：不能违反减肥训练营的任何规定，比如不能请假、迟到、旷课、偷吃等，几乎很少人能做到。减肥训练营在与学员签了合同后，几乎都不会像前期承诺那样，真正做到无效退款。
多位业内人士提醒学员注意低价引流。顾西报名山东临沂的减肥训练营，便是被价格打动，“一个月只要2000多元，省钱，还能减肥，我就去了”。阿磊指出，从运营成本来看，这类机构想要挣钱，大多会以牺牲学员训练、住宿、餐食的质量为代价。比如，一些机构只是简单改造租来的房间，可能都没有独立卫浴，餐食上给学员吃更便宜的水煮菜。阿磊在社交平台直言低价竞争乱象，一位同行留言，“价格战、过度虚假宣传，把行业做得乌烟瘴气”。
科学性存疑
第二次参加减肥训练营时，顾西所在营地大概有四五十位学员，年纪最小的只有8岁，年纪大的有40多岁。大家胖瘦不一，最胖的学员390多斤，最瘦的只有120多斤。他们每天上午和下午各上一节1小时的燃脂有氧操，晚上还有一节动感单车课。她注意到，所有人都是一起上团课，教练只是提醒390斤的学员和8岁的孩子降低运动强度。
阿磊向《中国新闻周刊》分析说，大小体重的学员一起训练，如果团操的强度是体重100斤的学员能接受的程度，200斤的学员就容易跟不上，或受伤。反之，团操节奏适合体重200斤左右的学员，100斤的人就会训练不到位。但划分大小体重学员，意味着每节团课都要针对不同学员分两个班，占两个教室，配两组教练，“从成本看是不划算的，一些不规范的机构干脆就不做区分”。《中国新闻周刊》咨询国内多家减肥训练营，只有一两家机构划分课表，其余都是所有人上大课。
减肥训练营到底能不能帮助减重？多位参加过训练营的学员和机构教练的答案是，可以。顾西第一次参加训练营，50天瘦了40斤。
“大家去之前都不运动，突然进行高强度的运动，吃得又少，至少在前一两周，体重都会明显下降。”顾西对《中国新闻周刊》说。在训练营，早饭只有一瓶牛奶、一个鸡蛋，还有被切成6小瓣的苹果，“你只能拿一瓣，如果你减得比较好，就能拿两瓣”。中午一荤两素，一份汤，其中一个素菜是拍黄瓜这类凉菜，还有一份分量不大的主食。顾西吃不饱。“也没有人不让我们吃太多，但每天早上大家都要称体重，必须保证比前一天瘦，所以我也不会吃太多”。顾西说。
冯磊分析说，虽然减肥需要在饮食上控制总能量的摄入，但他也注意到，一些减重训练营采取的减肥方式是，“不注重餐食的搭配，少吃或者不吃主食，总之，总能量摄入越少越好，训练出汗越多越好，这太粗放了，学员会低血糖，也更容易出现运动风险”。饮食上，他认为合理的方式是，机构提前检测不同学员的基础代谢率，满足其用餐需求，“比如学员一天的基础代谢量是2000千卡，该学员的餐食热量标准就可以在1800千卡~2200千卡”。一个训练营不可能为每个学员精准化定制配餐，但可以大致划分为低热量组、中热量组、高热量组，尽可能满足不同人的摄入需求。
一些减肥训练营能帮助人瘦身，但训练方式的科学性存疑。“并不是所有人都适合高强度运动加节食的减肥方式。”母义明是中国人民解放军总医院第一医学中心内分泌科主任，也曾在一档真人秀《重量级改变》中担任医学专家，帮助选手科学减重。他向《中国新闻周刊》强调，对于重度肥胖的人，高强度运动对关节、心脏的伤害很大。他在临床遇到此类患者，往往建议对方先调整饮食，将体重降低到一定程度，再根据其心脏功能的状态，做适合的运动。“减重不是只能跑步，可以根据运动医学科医生指导，某些动作看上去运动量不大，但同样对减重有效。”
今年5月底，抖音网红博主“翠花”在华阴市一家减肥训练营突然休克后离世，机构与其家属达成和解并赔偿。“翠花”的死亡是否与减肥训练营有直接关系，尚不清楚，但公开报道显示，从2022年起，“翠花”连续与4家减肥训练营签约，运动减肥，并配合直播、拍摄短视频宣传引流。据媒体采访“翠花”家人得知，她体重312斤，身高1米6，BMI高达60.9。根据国内标准，一个人的BMI≥37.5，属于重度肥胖者，这类人群可能存在多种合并症，如高血压、高脂血症、糖尿病等，应制订个体化减重和治疗计划。
“复胖是必然的”
学员们看似在训练营完成“蜕变”，但回到现实中，多数人会很快复胖。第一次参加减肥训练营后，出营一年内，顾西减掉的40斤体重又涨了回来，她向《中国新闻周刊》说，“肯定大部分是我自己（不自律）的问题”。但她提到，减肥训练营的饮食和日常饮食差别太大，“在训练营每天吃少油少盐的炒菜，拌黄瓜，日常生活中不可能天天吃这些，一回家一定会反弹”。
在阿磊看来，一些减肥训练营为了保证学员瘦多少斤，每天刷有氧课，这些人当时可能会瘦，但“回家后会反弹，可能反而超过之前的体重”。他解释说，有氧运动会大量排汗、脱水，同时减掉了脂肪和肌肉，皮肤越来越松垮，基础代谢会越来越差。他认为，减肥需要有氧无氧结合，但这也要看教练是否专业，能否根据个人情况制定计划。
在临床上，陈伟从不建议有减重需求的人，在短期内严格控制能量摄入，并进行高强度运动，比如一个假期瘦10斤，这不是一种生活方式的养成。因此，有些学员只要回归自己的生活，体重很快便会反弹回来，“甚至减得越快，反弹得越快”。
2004年，美国全国广播公司（NBC）推出名为《超级减肥王》的真人秀节目。数名超重肥胖参赛者在30周内比赛减肥，所用方式，便是饮食上严格的热量限制，加上每天长达六小时的高强度运动，减重效果最佳的选手将获得丰厚奖金。该节目持续播出14年，高峰期有超过1000万美国人收看，同时风靡全球。
2009年，NBC第八季《超级减肥王》落幕后，美国国立卫生研究院高级研究员凯文·霍尔团队对14名选手展开为期6年的持续追踪研究。研究结果显示，比赛后，有13人体重反弹，4人的体重甚至超过了比赛前。
冯磊甚至直言“如果不改变过去生活方式，复胖是必然的”。他提到，巅峰减重曾邀请一些心理专家探讨，认为“肥胖不只是生理学问题，是众多社会问题和家庭问题的投射，不只是简单地多吃少动”。他们在学员入营时做过问卷调研，未成年人父母离异、隔代抚养、成年人婚姻失败等情况占比很大。未成年人出营后，如果家长还是忙着赚钱，不关心孩子饮食和健康问题，他们又会回到原有生活模式，体重肯定还会反弹。也存在有一些人瘦了以后，家庭更加和睦，有助于持续保持更好的身材。
但问题在于，许多营销前期给了学员幻觉——好像进了减肥训练营，就能一劳永逸，改变人生。
行业裸泳，缺乏入行门槛
冯磊提到，2016年前，中国的减肥训练营市场规模并不大，因为这是一个服务占比很重的行业，要考虑住宿条件、餐饮的安全和健康、训练强度和规范等。而且，客户也是高危人群，运动有很大风险，“很多人看不上这个行业，觉得又脏又累，也不赚钱，从商业上不划算”。近年来，行业入局者增多，但该行业几乎没有入行门槛。
2021年，顾西第一次去山东临沂的减肥训练营，训练营位于一个偏远的县城，她先坐高铁到临沂，再打车到营地。“天色越来越黑，人越来越少”，这让她担心自己被骗到传销组织。住宿双人间没有照片上那么干净，房间潮湿，卫生间臭味也很大。前期咨询时，销售人员还承诺给每个人单独做体测，但入营后，承诺没有兑现，“原因是机器坏了，一直在修”，直到她离开营地，都没有修好。这意味着，教练根本不知道她身体的具体情况，更不可能为她量身定制计划。
有从业者发现，目前，国内价格最低的减肥训练营收费是每人每月900多元。不少家庭小作坊式的机构，在三四线城市乃至更下沉的地方找场地。受访从业者给《中国新闻周刊》算了一笔账：低价训练营，“每人每天的住宿成本大概5元，餐饮10元，再加上场地租金和设备的费用，成本大概1人一天20元左右，这么估算，机构一个月还可以赚二三百元”。
在一些中高端的机构，也存在管理不规范的地方。章濛参加减肥训练营时，每月收费4000元，是最低的价位，住在6人间。和她同住的是5个未成年人，“假如我是一个心怀不轨的成年人，如果她们出了什么事情，机构怎么向她们的家人交代？如果我的贵重东西丢了，到底又有谁来承担？”章濛原本计划训练2个月，之后，便提前退营回了家。
阿磊提到，教练的专业程度非常重要，“一些学员可能不在乎住宿和餐食，或者训练场地的条件，只在乎教练是否专业，这与减重有极大的关联性”。目前，减肥训练营教练没有专门的职业技能鉴定，但业内公认，专业的减重教练至少应有国家体育总局颁发的“健身教练国家职业资格证书”，或者有国际四大认证机构颁发的私人教练认证，或者教练毕业于专业体育院校。但阿磊提醒，“有一些减肥训练营的教练拿的是乱七八糟的证，有的花钱都能买到”。
阿磊向《中国新闻周刊》介绍，一个机构配备教练的数量也很重要。高端或者专业训练营，一名专业教练的月工资至少1万元，一些低价训练营雇不起。以他管理的一个基地为例，平均每个月大概有四五十名学员，暑期人数会增多。这样的规模，阿磊认为至少得有5名教练，一两名教练教课，一两名在场上巡视，一名机动处理应急情况，比如有学员受伤，肯定得有人进行应急处理。如果看到一些训练营只有两名教练，学员要“避雷”，但凡有一人离职，都会使训练营瘫痪。
减肥训练营野蛮发展背后，市场却处于“裸泳状态”。云南大学法学副教授刘婷婷曾总结出行业发展的三点问题：一是侵犯消费者合法权益。不少“减肥训练营”打着科学训练的幌子，实际却相距甚远。二是训练方式不科学。长期高消耗低摄入，让学员们的身体健康堪忧，而对于教练们，“只要不死在训练营里面，都不是大事儿”。三是行业门槛过低，“只要想进场掘金，便能为所欲为”。
冯磊向《中国新闻周刊》提到，“减肥训练营离不开医学，不管是前期的风险筛查，还是运动过程中的健康监督，还有后期的减肥效果评价，血脂、血糖等是否得到改善等，都需医疗服务的介入。”而以巅峰减重为例，其被认定为体育项目培训单位，由地方体育部门主管。