①姥爷的家在河北承德。他在艰苦的年代抚养了七个孩子，并把孩子们一一送到学堂，这种现象在当地十分罕见。姥爷则常常把微笑挂在脸上，总是能想出若干办法将家里的吃穿用度打理好，将若干儿女的学习生活调剂好，将有限的物资资源用到极致。
②姥爷在庭院外围周边种上姥姥最喜欢的花卉；在院子前种上孩子们爱吃的桑葚树和红果树；院子里则种植了若干畦大片棋盘一样的时令蔬菜；在后院稍显贫瘠、土石混杂的土地里则种上了一排排威风凛凛的白杨。
③我赖长在姥爷家的儿时，最爱的是那片白杨。
④天不亮，姥爷早早就起床，清喉、洒扫、莳菜、弄树。在白杨林里穿行，每每开心要亮几嗓子。夏末秋初，还能在白杨林里撷拾到蘑菇。我愿意跟随姥爷穿行在白杨林之间，阳光洒过林间，斑斑驳驳，叶子之间有了若干景象的映照——有时候把象群拍摄到叶面上，有时候把飞船搭建在叶面上，还有时候把古典美女的裙裾复印在叶面上。
⑤我尽情地看呀看呀，总是看不够；小脑袋瓜里因着这变幻无穷的云影叠生出一个又一个魔幻的故事。姥爷上班外出，留我独自一人在白杨林玩耍的时候，我便把这故事讲给树叶们听。
⑥想来他们是听得明白的：叶子们表达不出来的话语，总会让风儿用沙沙、唰唰、簌簌、飒飒等不同的声调告诉我。等姥爷来接我的时候，白杨们拍打着树叶和我一一告别。姥爷也会温柔地牵牵树叶们的小手，和他们一一作别。
⑦天气炎热的中午，倘我不肯午睡，【A】姥爷会把白杨叶子编织成“凉帽”戴在我的头上。油绿绿的叶心，银亮亮的叶背，坚韧有力的叶脉和叶柄，扎实厚密地为我撑起头顶的一方凉爽。偶尔会在白杨林里依偎着树干睡着了觉，醒来总见自己躺在姥爷的白布大褂上，身旁是姥爷在为我摇扇吹凉——周围的白杨林静极了。【B】白杨枝枝条条携带着阔大如手掌的叶子，笔直地注视着阳光，让炙热的光线败下阵来，自动折射到别处去，所以那树下总是凉凉爽爽。
⑧每年姥爷都会不远万里从河北承德来内蒙看我们一家人，而他也总会带上一些白杨树苗，将我家的院子周边也种上白杨。姥爷亦精通医术，一路行走一路给人问诊送药，从不收费。遇见生活过不下去的人家，总是悄悄留些钱物，然后潇洒转身，隐于滚滚人海中。姥爷为人公道热心、善良侠义。行走间，信息闭塞的年代却总能被亲戚朋友提前得知消息。于是姥爷每次来回的路上，总会有朋友亲戚周到招待，为他疲惫的脚步有个最好的缓冲和短暂休憩。而我知道这些讯息时，竟然是在大学期间支教的小学校里。当我同一些老人提起姥爷的名字时，他们眼含热泪，像看待自家亲人一样亲切地拉着我的手，和我说着姥爷对他们做过的点点滴滴，我短暂的暑期支教生活里自此有了格外的温暖与关照。他们把对姥爷的敬重和爱一股脑地倾倒给了我。渐渐地，那些老人会带着我去看姥爷当年送给他们、如今已经粗大高挺的白杨树。拥抱着白杨树，嗅着白杨树的清香，抚摸着青白丝绒一样的白杨，我仿佛看见姥爷白衣青衫，像一个行走的勤劳的认真的园丁，穿行在白杨树丛之间……
⑨姥爷是将爱播撒了一路呀。用他白杨一样的品质影响了无数人；用他白杨一样的意志做了一件又一件的事情；用他无私宽厚的爱厚待时光、温暖了我们每一个人。在那样艰苦的年代，从没有见到姥爷抱怨过什么，他尽其所有努力生活、耕耘岁月，倾其所有抚养儿女、照顾亲朋。一辈子脊梁刚直、清清白白。
⑩如今，我工作于遥远寒冷的大北方，树木多以白桦常见，偶见挺拔的白杨，总是望了又望，看了又看，想了又想。姥爷已经去了一个遥远的安宁国度，那边，也该是白杨一排排在歌唱吧：白杨树叶闪亮、荫下花香、空气多清朗……
（选自“中国散文网”，有删改）
只收一个台的收音机
章校中
①我的母亲是个没有固定工作的小镇妇女。她虽然一字不识，但她热爱文化人，尊重文化人。父亲病逝后，母亲就用她一生的辛劳供养着我们读书，其艰难竭蹶可想而知。
②春夏季节母亲去镇酱菜厂做豆制品，她推着磨磨豆子，走着转着，为挣一块钱每天都把自己累得精疲力竭的。在秋冬的日子里，母亲去附近的一个农场做摘棉工，因是多劳多得，为多划一块成熟的棉田，为多挣一分钱，她披星戴月，顶着寒风，忍着冻疼，在茫茫棉田里埋头收拾棉花。母亲的手掌粗大粗糙，手背青筋暴突，唯有中指戴着一个顶针，才表明那是女人的手。
④终于，中断的高考制度恢复了。我开始复习功课，准备参加高考。但在经历了三年的知青生涯后，中学的各门功课都已荒废，尤其是英语单词已基本还给了过去的老师。当我看到其他知青纷纷购买收音机，跟着广播英语讲座复习单词时，我的心就像被小猫抓了一样，心烦意乱，因为我没有钱购买一台收音机。
⑤这天母亲从镇里来到我下放的地方，给我送来了肥皂、牙膏等日用品，恰让她看见同宿舍的一个知青正趴在床上，捧着收音机，一边听一边嘴里发出唧唧哇哇的声音，便就问：“他在听什么？”我低声回答：“他在跟着收音机复习外语呢。”母亲沉默良久，而后“哦”了一声就走了。
⑥不想就在第二天上午，母亲又来到我们下放的小屋，喜悦着神秘着把我拉到屋外的一棵槐树下：“娃呀，妈也给你买了台收音机。”说着，她从怀里掏出一个小包包递到我面前。那小包包，是用她的蓝花头巾紧紧裹着的。我疑惑着小心翼翼地打开还有着母亲体温的小包包，一台肥皂盒样大小的袖珍收音机便呈现在我的眼前。这是一款“华山”牌小收音机，蓝色外壳，玲珑精致，拿在手上好似拿着一块蓝宝石，那静谧的光泽令人喜爱不已。我想这台收音机价格不菲，怕要用40元钱才能买得到。
⑦我问：“妈，哪来的钱？”“耳环换的。”“耳环？”像雷轰电掣，使我呆如木桩样定在了那里。片刻，我的心便翻江倒海起来。母亲的耳环可是她视若珍宝的爱物啊，因为那是外婆临终时送给她的念想，平常她是不戴的，只有在逢年过节或是走亲戚时才认认真真地戴上它。我揩了一下湿润的眼睛，迫不及待地打开收音机，调试来调试去，却只收到一个广播电台，其它台根本收不到，更不要说收听英语讲座了。再打开后盖我便傻了眼，那些电阻电容二级管等零件都是歪歪斜斜地插在电路版上，一看就知道这是一台人工组装的收音机。一股愤懑之情顿时涌上我的心头：一台组装收音机竟然换走了母亲的一对金耳环！
⑧但是我努力克制着，轻声问道：“妈，从哪换的？”“地摊上。”我本想换回耳环，却听说是从地摊上交易的，显然是不可能的了。母亲见我沉吟不语就担心起来，她指着那收音机问：“怎么啦？它能帮你复习外国话吗？”面对母亲花花白白的头发，和那满怀期望的眼睛，我把疼痛的泪水吞进肚子里，使劲点着头说：“妈，能，它能！”
⑨我暗下决心，决不辜负母亲，让她那浓烈厚重的爱，敦促我苦学不已，自强不息。后来，当我将红色的“入学通知书”呈送给母亲看时，母亲流下了幸福的泪水，笑着说“好，耳环没有白费！”
⑩参加工作后，我用平生第一次积蓄为母亲买了一副崭新的金耳环。那台收音机，依然被母亲的蓝花头巾包裹着，一直被我当做人生的宝物放置在书橱珍藏着。当然，只收一个广播台的真相，我一直没有告诉母亲，直到她去世也没有。
这之后，我常常幻见母亲穿着青蓝色衣服，扎着兰花头巾，肩着大箩筐，埋头于一片开了花的棉田中，好似一幅永不褪色的油画。我就想：那阳光普照的绿色棉田，是不是我写给母亲的诗歌？那风中摆动的银色棉花，是不是我母亲飘拂的白发？
神奇的丝瓜
季羡林
①今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几颗扁豆和两颗丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上了一层河泥，但估计不会起很大的作用，大家不过是玩玩而已。
②过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮、长大。这当然增加了我们的兴趣。但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站。看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗，顾而乐之，只不过顺便看一看丝瓜罢了。
③丝瓜是普通的植物，我也并没想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天，我发现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜，总比前一天向楼上爬了一大段；最后竟从一楼爬上了二楼。又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，决非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗，如不注意，连它的根在什么地方，都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料，供应前方，使得上面的叶子长得又肥又绿。爬在灰白的墙上，一片浓绿，给土墙增添了无穷活力与生机。
④这当然让我感到很惊奇，我的兴趣随之大大的提高。每天早晨看丝瓜成了我的主要任务，爬小山反而成为次要的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶，陷入沉思，想得很远、很远……
⑤又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过几天，有的黄花就变成了小小的绿色的瓜。瓜越长越长，越长越长，重量当然也越来越增加，最初长出的那一个小瓜竟把瓜秧坠下来了一点，直挺挺的悬垂在空中，随风摇摆。A我真替它担心，生怕他经不住这一份重量，会整个地从楼上坠下来落到地上。
⑥然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来的瓜不再长大，仿佛得到命令停止了生长。在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗外窗台上，却长出来两个瓜。这两个瓜后来居上，发疯似的猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承担得住呢？B我又担心起来。没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然弯了起来，把躯体放在老太太的窗台上，从下面看上去，活像两个粗大弯曲的绿色牛角。
⑦不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。C我又犯了担心病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的；总有一天，它越长越大，会把上面的两个瓜也坠了下来，一起坠到地上，落叶归根，同它的根部聚合在一起。
⑧然而今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点份量都没有；上面老太太窗台上那两个大的似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上：中间的那一个却不见了。我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我再退几步抬头看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？这个凸出的台子无论是从上面还是从下面都是无法上去的，决不会有人把瓜摆平的。
⑨我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面，像达摩老祖一样，面壁参禅，我仿佛觉得这颗瓜有了思想。它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长；它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长；它能让悬垒的瓜平身躺下。如果不是这样的话，无论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是，如果真是这样的话，又实在令人难以置信，丝瓜用什么来思想呢？丝瓜靠什么来指导自己的行动呢？上下数千年，纵横几万里，从未也没有人说过，丝瓜会有思想。我左考虑，右考虑：趁考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话。这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶上照样浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。
艾叶香中寻玉佩
郑凤岭
①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。
②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，搞下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。
③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大栋树的枝做成的，一端迹接在磨上，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入晾过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。
④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框。那些往事愈加清晰。
⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出崭新的一角纸币。又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。
⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全部分给了跟来的孩子们。
⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门桶上枯艾和葛蒲鸣鸣作响，好似远处隐约传来的竹笛声，我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”
⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？"奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。
⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报