毛主席质问：谁是父母？是官老爷，还是人民群众？
毛主席亲切慰问工人的老照片
1968年国庆节前，中央通知，党中央、毛主席邀请全国各地的工人代表到北京天安门参加国庆观礼。辽宁当时是全国主要的工业省，中央给了300个名额。
接到通知后，从全省各地市的各行业中挑选代表，有鞍山、本溪的钢铁工人，有抚顺、阜新的煤矿工人，有沈阳的重型机械、军工企业的工人，有大连、锦州的造船、机车工人，有辽阳、丹东的轻纺工人……特别是那些建国后为国家做出重大贡献的老劳模、老工人，由这些工人组成了全国的代表团之一：辽宁省工人国庆观礼代表团。
我当时特别兴奋，一中队是中央警卫团专门负责毛主席警卫任务的中队，营房就在主席的住处丰泽园南门的斜对面。代表团一住下，我就立即赶到一中队驻地去看望大家。
一进院子，辽宁的工人代表们就把我团团围住了，紧紧拉着我的手不放，激动之情溢于言表。
“开天辟地以来，谁听说过，一个挖了一辈子煤的煤黑子，能住进中南海，住在毛主席身边……”一位抚顺煤矿的老工人紧紧握着我的手说。
一位鞍钢的老劳模，边说边抹着眼泪泣不成声：“我十三岁就在鞍钢替小日本打零工，披着麻袋片，啃着冻得梆梆硬的杂合面饼子，挨过工头的皮鞭，还被小鬼子的皮靴踹过……真是连做梦也想不到，这辈子，能住到伟大领袖毛主席的身边……”在百感交集的情绪之下，许多工人代表控制不住地向我倾诉，有的说住进了过去皇上才能呆的地方，有的说这里是红太阳升起的地方……我被眼前的景象深深地感动了。
当天晚上，我去中南海的游泳池看主席，依然抑制不住兴奋的情绪，把那些老工人的话，一五一十地报告给主席。特别是在转述鞍钢那位老劳模的话时，我甚至激动地从沙发上站了起来。
主席一直默默地听我讲述，他没有打断我，也一直没有插话。等我把话说得差不多了，他伸出左手向下摆了两下，示意我坐下来讲。我回到沙发边慢慢坐下，头脑也开始降温，逐渐冷静下来。此时，我察觉到主席并没有一点满意的表情，反而有一种不以为然的冷淡。
“总理告诉我，是主席决定请工人代表住进中南海的。”我说。
“还有吗？”主席说。
“总理安排，要辽宁的工人代表住在一中队营房。”我说。
我没有吱声，只是微微地摇了摇头。
主席掐灭了烟头，抬头看了我一眼：“说完了？”主席缓缓地说，“请工人代表住进中南海，是我提议的。这也值得那么大惊小怪吗？”
大惊小怪？我一时转不过弯来，难道我说错什么了吗？
主席望着天花板，叹了口气说：“还是江西中央苏区好哇。”
中央苏区？我更是摸不着头脑了。
“在中央苏区，”主席说，“老俵们随时都可以到我住的地方来，我也可以去他们家里和他们聊天。到了延安就不大自由喽，在河边在山坡散步的时候，碰见陕北的婆姨、娃娃、汉子，也还可以随意交谈嘛。现在可好，我请了些工人代表到中南海住住，就值得这么大惊小怪？嗯？”
直到这时，我才察觉到主席是在责备我了。
“什么开天辟地第一回，什么红太阳升起的地方，什么伟大领袖居住的地方，什么皇上才能呆的地方，还有什么无上光荣，你是在咒我吗？”主席一口气列举了很多个“什么”，那的确是我刚才说过的，但怎么是诅咒呢？
我感到委屈，辩解地说：“我只不过重复了那些老工人说的话，我看他们都是发自内心的，没有一句是我编造的，怎么……”
“群众说些过头话，可以谅解。”主席不等我说完，就打断了我的话，“而你，”他指着我的鼻子说：“现在已经是党的领导干部了，怎么也欣赏这些名堂，还眉飞色舞、津津有味地到我面前来显摆，太不像话了，你昏了头了！”
听到这样的训斥，我才明白自己无意间已经惹得主席生气了。
主席接着说：“作为党的领导干部，你就不能这么说！难道你连这点浅显的道理都不懂？我们共产党是干什么的？共产党员是为人民服务的勤务员，人民群众才是这个国家的主人。在那些老工人老劳模面前，你，”主席指了一下我的鼻子，“也包括我，”主席又指了指自己的鼻子，“统统是为他们服务的仆人。仆人请主人到家里来，有什么可值得大惊小怪的！嗯？你说呀！”
我额头渗出了汗珠，无言以对了。
“你把主仆关系完全搞颠倒了嘛。这是政治原则性错误！还要为自己辩解呐。”主席非常严厉地说。
冷静想想，主席的批评确实有道理，我为自己的表现深感不安，再次从沙发上站起身来，向主席认错。“是我错了，是，是原则错误，搞颠倒了……关系”我只觉得自己膨胀发热的头脑，被狠狠地浇了一盆凉水。
主席从茶几上拿起一块小毛巾，伸手递给我：“记住这次错误的教训吧。”
“我会永远记住的。”我用小毛巾擦了擦额头的汗水。
主席再次挥了挥手要我坐下，说：“你还年轻。列宁说过，年轻人犯错误，上帝都会原谅的。是人就免不了犯错误，但同样的错误绝不能再犯。”又指了指我面前的茶杯，我就端起来喝了两口。
主席继续说道：“到底谁是父母？是官老爷，还是人民群众？我们的党员，特别是党员领导干部，只有恭恭敬敬孝敬父母的义务，绝不能有骑在父母头上作威作福的权力。现在党内许多人已经把这个关系搞颠倒了，把主仆关系搞颠倒了。国民党就是把这个关系搞颠倒了，最后被赶到一个岛子上去了。如果共产党把这个关系也搞颠倒，我看，迟早有一天，也会被人民群众赶到某个小岛子上去的。你相信吗？你不信我信。”
主席话锋一转：“要把这个被颠倒了的关系再颠倒回来呀。要使我们党的干部都弄清楚这个关系，人民群众才是国家真正的主人。要在主人的监督下，夹着尾巴，老老实实当好仆人。”
主席接着说：“为我们国家奠定基础的是人民群众，他们才是国家真正的主人呐。你们辽宁是个工业大省，产业工人多，给国家的贡献也大，但工资却很低。他们创造的价值，要比付给他们的报酬高得多。这不尽合理，是我毛泽东对不起他们，欠了他们债的。现在国家底子薄，需要用钱的地方太多，建一座高楼要打好地基，再往上就会好一些，工人的待遇也会逐步提高的。目前能补偿一点的，就是他们的生老病死、居住房屋、孩子上学，公家都尽可能包了下来。你去告诉陈锡联，你们辽宁一定要把工人劳保福利的保障工作搞好，否则，我就更加对不起他们呐。”