有关寿司的起源众说纷纭，最初的故事大概发生在两千多年前，史书虽无确切记载，但也留下了不少有趣的线索，其中包括一些自然科学的启蒙，以及部分生僻汉字的传播。我们以美食作为切入点以小见大，继而开启一段古代亚洲文明之间的神奇之旅。
传统的日本美食寿司，中文由日语"sushi"直接音译而来，日文写作“鮨”[yì]或“鲊”[zhǎ]。众所周知，寿司的主要成分是醋饭，也就是用盐和白醋浸泡后的米饭，待到每一粒大米都充分渗入酸味后即可备用。但是，为什么要在香喷喷的米饭中加入白醋呢？追溯文明的历史进程，我们会发现盐和醋的使用最初不是为了调味，而是为了贮存食物，寿司也正是起源于此。
有趣的是，如今日文中用来指代寿司的“鮨”字，在古代中国竟有“咸鱼”之意。那么，“咸鱼”究竟是如何变身为“寿司”的呢？
在中国，盐的普及略早于醋。古人会用海盐涂遍鱼身，令其自然发酵后即得咸鱼，这基本就是“鮨”最原始的模样了。“鮨”字最早作为鲵鱼出现在古籍《山海经》中：“水中多鮨鱼，鱼身而犬首，其音如婴儿，食之已狂。”这种鲵鱼因叫声如小孩啼哭遂得名娃娃鱼，据说食用之后可治愈狂躁。再将“鮨”拆开来看，右部“旨”字在古代有美味的意思，所以“鮨”就可理解为好吃的娃娃鱼。此后有辞书之祖美誉的《尔雅》则给出了更专业的解释，其中记载“肉谓之羹，鱼谓之鮨。”此处的“羹”为肉酱之意，而搅碎的鱼酱是为“鮨”。所谓的酱，其中应有咸味，故鱼酱的味道自然也和咸鱼类似。战国时虽也有酿醋作坊，但百姓更爱用盐。盐的存在，即刺激了食客的味蕾，又延长了食材的寿命，所以“鮨”这道美味开始在中国变得流行。
唐代日本史籍《古语拾遗》中有“上古之世，未有文字，贵贱老少，口口相传”的记载，可见早期的日本应该还没有文字，人们仅靠语言来相互交流。那么，汉字是什么时候传入日本的呢？
据考古发现，日本迄今最古老的汉字遗迹出土于公元前1世纪（弥生中期）的棺墓里，为西汉时期制造的直径为7.4厘米的连弧文镜，上有铭文：“久不相见，长毋相忘。”而可以确定年代记录的遗迹可参见《后汉书》：“建武中元二年（公元57年），倭奴国奉贡朝贺，光武赐以印缓。”此处所提及的金印现收藏于日本福冈博物馆。此后，魏明帝曹叡同样用赠予金印的方式来和日本互动，《三国志·魏志》载：“（倭邪马台国）卑弥呼女王遣大夫难升米等诣郡”，魏廷封其为“亲魏倭王”，“假金印紫绶”并赐“铜镜百枚”。以上两个金印内所刻的“汉倭奴国王”与“亲魏倭王”皆为汉字。据史载，从景初二年（238年）到正始九年（248年），魏倭双方使者往返两国有6次之多，此时倭人恐已能初步使用汉字。
至于汉籍何时传入日本，日本最早的史书《古事记》里有如下记载：“又科赐百济国，若有贤人者贡上，故受命以贡上人，名和弥吉师，即《论语》十卷、《千字文》一卷并十一卷，付是人即贡进。”此条记载中所列出的书目是否准确，学界尚且存疑，不过“渡来人”既然能在日本传授汉文，其中必会用到中国典籍。由此推断，汉籍可能是在公元5世纪前后正式传入日本。
（参考资料：潘钧《日本汉字的确立及其历史演变》，商务印书馆，2013）
西汉桓宽《盐铁论》言：“笼天下盐铁诸利，以排富商大贾。”自汉武帝起，国家开始施行盐铁专卖政策，禁止私人经营。举措一出，政府的收入瞬间增加，但百姓却不知去何处买盐，且盐价也略有提升。之后的政策虽率有改动，但很多食客已逐渐摆脱了对盐的依赖，并开始用醋来替代。
古人以菜为副食，为了蓄菜过冬，百姓就开始加工泡菜，民间称之为“菹”[zū]，这是“酸味”在中国兴起的原因之一。《释名》记载：“菹，阻也。生酿之，遂使阻于寒温之间，不得烂也。”《说文解字》言：“菹，酢菜也。”讲的就是酸菜。
据说醋起源于酒，《列子·天瑞》曰：“醯几生乎酒”，《说文解字》中，“醯”就是“酸”的意思。醋的记载在汉朝开始涌现，例如《周礼》载：“醯[xī]人掌五齐、七菹，凡醯物。”郑玄注曰：“凡醯酱所和，细切为齏，全物若为菹。”，这里所说的“醯酱”，是酿造的酸味酱汁。
所谓的鱼米之乡，自古就是气候湿润、物产丰富之地，但“醋饭”的诞生或是无心插柳。据说南方某地多鱼多米，百姓做饭就略显随意，有人将鱼、肉和米放在一起贮存，半年过后竟有醋香溢出，且鱼、肉皆可食用尚未变质，众人因此受到启发，醋后来就广泛用在了食品防腐上。
就在鱼肉送进嘴里的一瞬间，人们不可避免地会顺带吃一口米，咀嚼过后口感反而更加细腻，从此鱼和醋饭这对组合大受好评，渐渐就演变成为今天寿司的模样。在日语中，“鮨”字作为寿司的学名发音为"sushi"，含义也从最初的“咸鱼”转变为“醋鱼”，其中"sui"就有醋或酸的含义，中文“寿司”也正是从"sushi"音译而来。