生产队时期，牲口屋是一个方位，是一个聚议场所，是乡人们充满想象的精神家园。
我队的牲口院位于街西头。漏缝的不规则石头墙。一扇能钻进野狗的焊制铁大门。南北狭长的大粪坑。三间外加厦沿的低矮牲口屋，还有零星散落的几间下粉做饭办公用的旧房。
队里有二十多头牲口。牛马骡是主力，驴子属于娇小型观赏型附属品，出工只能当配角。牲口屋东西各搭建了两个栏，两排长方形坚固的石槽，上方分别横一根栓牲口的磨滑了的树棍，条条缰绳锁定牲口们的固定站位；西区是沉默寡言的牛们，东区是欢快高调的骡马驴。
冬闲时节，牲口屋就成了男社员们每晚光顾的最佳场所。他们在煤油灯昏黄的照耀下，在牲口们吐出的温暖气息及排出的热气腾腾的粪便味中，在烤火时浓浓呛人的烟熏火燎中，每每乐道一个陈旧的话题，拉呱拉到月明星稀的后半夜，村街上才移动着这些人回家的身影。
那里为何有这般吸引？一在于有个地方说话，二在于取暖。哪个时代的人都有沟通的需求啊！我作为村里的小文艺宣传员，曾在牲口屋里给他们读过报纸，没事时就听大人们东扯葫芦西扯瓢。他们拍拍我戴着的蓝色棉帽子，说，再给俺们念一段！我在无主题的闲聊中渐渐进入梦乡，是我哥哥背着我回家睡觉的。第二天我才回忆到昨晚的情景，我就觉得哥哥是我最亲的人。有时家里实在冻的待不下去了，我就悄悄溜进牲口屋。大人们就支使我，小孩抱柴火去。这里每晚必烤火，烤火的关键在于选柴。麦秸、树叶不适宜，它们发出的是虚火，燃点快，没底火。烤火必有筋骨，必有植物的茎干根。我在大人们的带领下，收索了棉柴、芋头秧、豆秸、棒子桔、干树枝，最令人兴奋的是找到了大块木材。火头渐渐大起来了，有时木材湿还会听到噼啪的爆裂声，火星飞溅，青烟弥漫。我亲眼看到，大人们纷纷敞开干瘪的紫色胸膛，贪婪地“拥火入怀”。火苗终于退下去，十几双棉鞋又伸到灰烬的边沿。
我堂大爷和兴富老爷先后当过这里的主持人。兴富老爷当时是饲养员。他的全名叫王兴富。这名字占全了人间过多美好的期望，可他多年来怎么也没配上这个显赫的名字。他把贫困一直延续到儿辈们。他是个红色“吃不清”。据传，媒人给他二儿介绍媳妇。闺女的娘到他家打探光景。人家问，一年口粮有多少？答，吃不清。一年能吃多少斤细粮？答，吃不清。可人家看了里屋看外屋，除了从邻家借来的两个老式木椅子，再也没看到值钱的毛。媳妇没说成，他老人家却创造了全村人都能张口就来的外号：吃不清。
“吃不清”别看穷，别看走路还弓着个腰，但脑子一点也不木。在兴富老爷前，是我堂大爷喂牲口。我父亲曾说，地上的一个人对着天上的一个星，各有各的命。别看你大爷读书永远落在我后头，但他使牲口绝对是一个好把式。再难缠尥蹶子的牲口在我大爷清脆的皮鞭声中，也会老老实实听从他的调遣。队长就叫我大爷当“号头”。队里的耕耩犁靶、拉庄稼轧场，几乎全是我大爷的活儿。大爷老了，腿脚不灵活了，才让他喂起了牲口，兼保管员。那时，牲口吃啥？夏秋天能吃上我们小孩割的青草，春冬天却只能干草配着芋头秧、玉米叶、干麦秸。关键是队里严重缺饲料。人都不够吃，哪来饲料给这些养闲的牲口呢？牲口通人性，不给好料，经常“罢吃”。个个牲口叫我大爷喂得肋巴骨条条分明，毛柴无力。这才使队长下定决心：换人。
兴富老爷后来透漏说，我使了个法：掩护法（障眼法）。牲口们只看见他慷慨抓了好料，却永远不知道撒进的有多少。他很快用衣袖挡住手，又把料退回了大半，就忙用拌草棍给搅和了。但牲口们全都认为兴富是世界上最善解畜意的人，是天底下最合格的饲养员。
这事就这样传开了。兴富老爷又创造了全村人张口就来的歇后语：兴富老爷喂牛——有办法。