有时我几乎可以看见，我们可能拥有的孩子，他们发出的光环绕着我的头，就像夏天的小昆虫环绕着一个路灯。有时我感到他们正在接待室，懒洋洋地等候——佣人，稍稍留意着铃声。有时我看见他们躺着，像死人邮政所的情书。有时，比如今夜，凭借对黑暗的某种超人视力，我能感觉到他们其中的一个，站在大海的悬崖边，在黑暗中，绝望地向我伸出他的胳膊。
倪志娟译
未出生的文/莎朗奥兹
有时，我几乎可以看见，围着我们的脑袋，犹如夏天的飞虫围绕着街灯，我们本该有的孩子，发出微光。有时，我感到他们在等——在某个接待室打瞌睡的仆人，似听非听地等着钟声。有时，我看见他们躺着，像一封封情书丢在无法投递的邮局。有时，譬如今夜，凭着对黑暗的某种穿透力，我能感到他们中的一个站在濒海的悬崖边上，在黑暗中，绝望地向我伸出手臂。牛遁之译
婴灵恶泣文/莎朗奥兹
有时候我差不多能看见，追随脑里的幻影，像夏日的蠓虫围绕着街灯，那些我们本该有的孩子，他们的微光荧荧。有时候我觉得他们在等，打着盹儿在某间前厅——仆人们，似听非听留意着门铃。有时侯我看见他们躺着，像“死信办公室”里的情书而有时侯，如今夜，凭借某种阴郁的超凡视力，我刚好能感觉到他们中的一个站立于靠海的悬崖边在黑暗里，朝我，绝望地伸出他的手臂。远洋译
处女狂欢
蛞蝓鉴赏家文/莎朗奥兹
我是鉴赏蛞蝓的行家，翻开常春藤的叶子，寻找裸体的金色胶冻，这些半透明的新手，缓慢地在石头上闪烁爬行，凝胶般的身体任我摆弄。几乎由水构成，若是撒点盐他们就会萎缩，化为乌有，我可不想这样。我喜欢拨开常春藤，呼吸墙壁的气味，静静地站着直到蛞蝓把我忘记，从头部伸出触角，赭色的角泛着亮光，像是举起望远镜，终于敏感的肉团从尾部勃然而出，精妙而性感。多年以后，当第一次看见裸体男人，我喘息着，带着快感，看着藏匿的秘密再次上演，那优美之物从隐秘的部位缓缓伸出，在黑暗中闪着微光，如此热切地交付自己，你应当哭泣。
牛遁之译
鼻涕虫女行家
那时，我是鼻涕虫女行家，
我会翻开常春藤叶子，寻找
那些裸露的果冻似的绿色生物，
半透明的陌生东西，沿着石头
闪闪发光，它们凝胶状身体
在我的怜悯中。多半由水构成，要是撒上盐
就会萎缩得一无所存，
但我对此没兴趣。我喜欢的是
把常春藤拨到一边，呼吸
那面墙的气味，静静地站在那儿，
直到鼻涕虫把我忘记，
向上伸出头部触须，
微微发光的茶褐色触角
像望远镜举起来，直到最后
灵敏的阴茎弹出末端，
准确无误地，与伴侣交配。多年后，
当我第一次看见裸体男人，
我愉快地喘息着，瞧那安静的
秘密再次上演，那缓慢
而优雅的物件从隐密处伸出，
在粉状的空气里闪烁，热切地，
因此相信你会哭泣。
远洋译
帝王蝶文/莎朗奥兹
整个早上，我坐着时，想着你，帝王蝶正在飞过。七层楼上，向着河左岸，它们在努力朝南飞，它们的翅膀那枯红色是你的像屠夫的手，浮雕般的纹理像你的疤痕。我几乎感觉不到你厚重而粗糙的手掌在我身上，你的抚摸是如此之轻，皲裂的刮擦声如一只昆虫的腿跨过我的乳房。以前没人抚摸过我。我不晓得尽量去张开我的双腿，但感觉到你的大腿，羽毛似的，有红色、金色的体毛，张开着在我的两腿之间像一双翅膀。我的鲜血绞链似的印记在你大腿上——一个有翼的生物，钉在那儿——然后你离开，当你一次次要离去时，蝴蝶们全部飞动越过我的窗，向南飘浮着为了它们的转化，在夜里交换边界，那弥漫的血红它们的云，我的身体在你的下面，那大迁徙的美与寂静。
昨夜文/莎朗奥兹
第二天，我有些后怕。爱情？就像太阳底下的蜻蜓，在炽热的正午，腹部的末端互相粘连。想起这些，我闭上了眼睛。我太不了解自己，仿佛什么扭曲着从一只蛹里扭动而出，一大群没有语言的家伙，全都闭着眼睛，向前飞着，嗡嗡的声音像发疯一般，翻滚而去，却不离开，盘旋着飞去飞来。我了解你吗？没有吻，没有温存——更像是杀戮，掌管生死，生殖器像粗暴的拳头紧紧一握几乎不再松动；更像是被吞进一张巨口，嚼着，我的尖叫和呻吟留下记忆，只有当我们临死的时候，才肯忘记，或者像醉鬼一样忘乎所以。后来，你紧紧握着我的手，而我的身体像渡船一样颤动，啮合的轮轴开始松动，你用身体封缄我，汗涔涔的发际，如同一场暴雨后的拱门，你牢牢地把我搂进怀里，直到我睡着了——那就是爱，我们在早上醒来紧扣着，带着芳香，飘飘然，那就是相爱后的早晨。牛遁之译
冬日，做爱之后
起初，甚至无法盖上被单，一切带痛，一把烙铁置于我的神经，我躺在空中，像在疾飞，却一动不动，缓缓地降热，温暖，变凉，发冷，冰凉，直到浑身的皮肤变成冰，除了我们抚摸，身体宛如花火。门松垮垮地置于门框，大厅的灯在横梁四周燃亮，光线笔直，在天花板上投下细小的光束，一个影子欢呼着举起手臂。镜中，屋隅平静，此刻，你能看到得天独厚的房角，吊灯那黑暗的球体静静地悬在镜子里——我能感到深藏体内的子房，凝视这银白的灯泡，或许看见了我的子宫，如此清晰，我眼中的一切真实而美好。我们不再疑问，伸出你的手掌，温暖，宽厚，干燥的手掌，一遍一遍抚摸我的脸庞，一遍一遍地，就像上帝对我临终的抚摸，然后派我去重生。牛遁之译
性宝藏姐妹
一走出母亲的房间，我和妹妹想做的一切就是性交，湮没她那瘦小的麻雀身子，细长的蚂蚱腿。这些男人的身体俨然我父亲的身体！粗大的踝关节，腰窝和大腿，优美的膝盖，修长的小腿——我们拥有他，那过分禁锢的臀，和腘窝，阴茎含在口中，哦，它在口中。犹如勘探者发现了一座遗失的城市，我们欣喜若狂，缓缓地，仔细地脱掉他们的衣服，如同发掘埋葬的文物证明我们对失落文明的看法：母亲说它是不存在的，可它就在那里。牛遁之译
二十独身文/莎朗奥兹
我和某人分手之后，抑或是他跟我分手，日子一天天过去，多少夜晚和星期，很快数月孑然一身。尽量呆着不动，空气似乎在挤压我的皮肤，乳房裂开一般，无遮无盖，花蕾在前方中心浮现，如果转弯太快几乎要达到高潮。肿胀，走路像是带着鼓鼓囊囊的东西，液体的嘴唇摇晃着，乳线，乳头紧绷着——有时淋浴，不管洗得多快很快就会过于亢奋，然后是寂寞，感到巨大的寂寞，轻易地开始膨胀，迅速变成三倍，六倍，十二倍，在烙铁般的校园天空下棕榈叶和山茶花蕾在枯萎。后来，当下一次的初吻来临，那幸福的感觉，有如电击，而这是熟悉的——嘴唇疼痛，肿胀，手脚麻木，我竭力不发出呻吟，像溪流一样缓缓流过天穹——总是轮回，仪表板灯中的的脸庞越挨越近，就像靠近的地球，直至成为眼中的一切。每次，我想回家停留。但每次从数月的饥渴挨到初吻，很快就成了最后一吻，我感觉站在生活之外，被隔开了——没有人牢牢地抓住我，我等待着，迫近那个人，让我的暴力不受约束，我在积蓄。一旦剥光衣服进入地洞，就再也不想出来。牛遁之译
1968年5月文/莎朗奥兹
院长说在学生们离开建筑物之前我们不能穿过校园时，我们躺下，在街上，我们说警察将越过我们进入这座大门。仰躺在鹅卵石上，我从脏污的水平面上看见纽约的楼宇，它们升高而后停顿，截断——它们之上的天空，岛屿之上夜晚的天空。骑警移动，在我们附近，而我们唱歌，然后我开始数数，12，13，14，15，我重数，15，16，从那天在荒废的海滩上正好一个月，17，18，我不由自主地张口结舌，我的头发在街上，要是我的月经今晚不来，我就怀孕了。我可以看见巡警的鞋底，那阉马的肚子，它的生殖器——要是他们对我实行“女性拘留”，并且测试我，那窥视镜，那手指——我盯着马尾巴像扫帚星的尾部。整个星期，我想着被逮捕的事情，一半想交出自己。在焦油上——一个大脑在我头部，另一个，在形成中，靠近我的尾根——我看着马的马蹄铁，它肚子的曲线，警官的警棍，建筑物向上流动着远离地球。我知道我应该起来并走开，但我躺在那儿看着我们之上的太空，直到暮色变得深蓝，然后变灰，无色，给我这一个夜晚，我想，而我将给这个孩子我剩下的生命，那些马头星云，这时候，低垂着，下垂着，直到它们入睡在环绕我身体和我女儿的圆圈里。
1966年的到来文/莎朗奥兹
没有爱情的性交
他们是怎么做的？那些做着爱却没有爱情的人。美丽如同舞女，在各自的身体上滑行，就像溜冰者滑行在冰上，手指深深嵌进对方的身体，脸红得像牛排、像葡萄酒，潮湿得就像生产中的孩子，而他的母亲正准备把他放弃。他们怎么到达到达到达上帝到达静止的水，到达这里的人并没有带来爱，光缓缓升起仿佛水蒸气脱离他们粘连的皮肤？他们才是真正的信徒，纯化论者，专家，他们不会接受一个虚伪的弥赛亚，爱牧师而不爱上帝。他们不会错把情人当成自己的快乐，像伟大的跑步者：他们深谙自己的孤独相伴的只有道路的表面，寒冷，狂风，和合脚的鞋子，以及他们全部心血管的健康因素，就像床上的伴侣，这不是真理，他们是宇宙中孤独的身体在反抗他们最好的时期。
薛舟、徐丽红译
结婚誓言文/莎朗奥兹
螃蟹
我吃螃蟹时，使那玫瑰色的橡胶似的螯滑过我的舌头我想起母亲。她会开车到海湾边沿，大车里的小个子女人，她会要捕蟹人帮她撬开它。她会站着等老虎钳子夹破那些白垩之家，野红而多节，那些软骨构成的腕，那背上薄薄的橙色屋顶。我会回到家，发现她在桌旁爽快地大卸八块，将令人讨厌的壳摆在一旁，将柔软的身体摆在另一旁。她给我们一大堆，因为我们那么爱吃，所以总是吃个够，一大堆螃蟹像一个十字架，在母乳和肉食之间。背部甚至呈现一个完美的毁坏的乳房的形状，竖起的鳞片雪白，像肉质的菊花，但那最好的部分是螯，她会如此缓慢地滑出它，以至于未破损其尖端，触手猩红的圆球——多刺激啊，这么容易吃掉那兵器，拆开它精致的钩状髓肉，在上腭和舌头之间。她爱喂我们而且她给我们的都很新鲜，她乐意抓壳、膜、腿，去接近脏东西和盐来喂养我们，她已近似我们的父亲本人给予我们生活的方式。我回想看见我们滴洒在桌边，喂着，她的一排粉红色食者，那完美无瑕的大浅盘柔软的爪子，我进一步回想看见她在厨房，给肉剥去壳，她的手臂屈伸——她像一个鱼鹰，野蛮、熟练地撕裂肉，活出她害怕和想要的生活。
女孩照片文/莎朗奥兹
女孩坐在坚硬地面上，在一九二一年旱灾中，俄罗斯的干碾机，把她震昏了，双眼紧闭，嘴巴张开，粗砺的热风把沙子刮到她脸上。饥饿和青春期正一起裹挟着她。她靠在麻袋上，一层层衣服在炎热里摆动，她手臂的娇嫩桡骨弯曲着。她难掩其美，但她正挨饿。她一天比一天瘦，她的骨头变得更长、疏松。标题说那个冬天她就要跟数百万人一起饿死。在她体内深处卵巢释放出她最初的卵子，珍贵如一粒粒粮食。
教皇的阴茎
文/莎朗奥兹它深悬于他的长袍内，仿佛位于吊钟核心的一枚精致的钟锤他动，它则动，一尾幽灵似的鱼游动在一片银白色海藻的光亮中，体毛摇曳在黑暗与灼热里而当夜晚降临他的双眼闭了，它便立起赞美上帝
乳房之诗文/莎朗·奥兹
溺水恐惧文/莎朗奥兹
突然之间，没有人知道你在哪里，你的西装黑得像海藻，你长胡须的脸光滑得像海豹。有人在照看孩子。我走在水边，抓紧围巾像是围着寡妇的披肩。没有一个游泳者恰到好处。太矮，太重，脸刮得太干净，他们浮出浪尖，海水就摁住肩膀，把他们冲下。近岸的岩石像探出的脑袋。海藻蜿蜒，如同一棚黑色西装，而我无法找见你。我的胃开始萎缩，似乎要呕出盐水——尘沙扬起，一个人向我走来，和你非常相像，胡子拉碴就像海滩的水草，西装黯黑，仿似一副潮湿的壳裹在身上。越来越近，原来他是你——或者相仿。一旦失去某个人，就再也没有相同的人向你走来。牛遁之译
我儿子的父亲的微笑文/莎朗奥兹
第一次感恩祈祷
文/莎朗奥兹当她从学校回来，我能看见她上臂的皮肤，凉爽，粗糙但充满光泽。她会拥抱我，我的衰老的稀薄的胸膛抵着她的乳房，我能闻到她头发的味道！她将睡在这座公寓中，她的睡眠像一个永不驯服的美好的物体，像躯体中的一个灵魂。她进入我的生活作为在他之后的第二个伟大的到来者，带着放在他和我内部的另一世界的新鲜。那些夜晚，我喂饱她让她入睡，一个星期又一个星期，月亮升起，落下，再由亏转盈——在日月之上，围绕着我们的行星旋转，渐渐变得模糊。现在她不需要那样的爱了，她已经拥有过。她会发着光热行走，会谈天说地，并且当她睡熟，我会欢呼又一次我让她置身那个房间，在那扇门后面！像个孩子似的，我捕捉蜜蜂，捏住它们的翅膀，有许多秒，观察它们野性的脸，听它们唱歌，再把它们抛回到空气中——我记得那一刻我抛送时突然转向的弧线，于是它们进入到离开时遭到修改的曲线。
高中生文/莎朗奥兹
十七年了，她夜间的呼吸在房子里呼哧，呼哧，像夏天的积云浮在床上，头上散发出杏子的味道——长自我的体内。像一只明艳的雨蛙，蜷伏在黑暗中，像一只始祖鸟，从历史中缓慢地飞出，穿过我，进入白昼。我每天看着她，像食物或空气，她在那里，像一位母亲。我说“大学”，但感觉分不清她是离家上学还是永远分别——我试着去看没有她的房间，没有她纯净的直感，没有她褐色溪流般的头发，她双手灵巧，手指纤细，瞳孔乌黑仿若孝衣蝶的翅膀。但我不能。十七年前，在这个房间，她进入我的体内，我看着这条河，无法想象拥有她的生活。凝视街道对面，看见冰冷的冬日里，一股气体突然升起，远离了地球。有些人的孩子一出生就漂走了，而有的亲口喂养数周，却再也看不见他们。我的女儿是自由的，她在我的心里——不，我对她的爱在我的心里，流动在心间，变换着住所，就像某物从一只手倒入另一只手，掂量，接着再掂量。
他的静默文/莎朗奥兹
音乐
摆渡者文/莎朗奥兹
我父亲逝世三年后，他重返工作。失业二十五年了，他非常高兴又被雇用，准时露面，不知疲倦的劳动者。他坐在船头，亲切的舵手，转身负重。他死了，但是能够垂直地跪着，面向前方，朝着彼岸。有人合上他的嘴，这样他看起来更舒适，而不是渴或大声叫唤，他的双眼张开，虹膜下面，黑色线条显示死亡。他很平静，他很高兴被雇用，他再次入行，他的新工作在我们之间是个笑话，而他爱跟我开玩笑，他保持一本正经。他等着，裸体的，象牙制的船头雕像，肋骨，乳头，嘴唇，一个枯瘦的高个儿男人，当我带来人们并把他们安放在船上，推开船送他们走时，我父亲用竿撑他们过河到对岸。我们不说话，他知道这不过是我想摆脱的人，他们使我觉得丑陋和害怕。我放在心里不说，不像你。他了解那劳作并热爱它。当我把某人丢船上时，他不回头看，他直接带他们去阴间。他想为我工作，直到我死为止。那时，他知道。我将来到他身边，进入他的船，被带着渡河，然后伸出我宽大的手给他，帮他上岸，我们将像两个从未出生的人一样拥抱，赤裸裸地，没有呼吸，然后，我们将拉上大地黑暗的毛毯，直抵我们的下巴，并一起休息，在工作日结束时。
远洋译我父亲从死亡里对我说话文/莎朗奥兹
致我的父亲文/莎朗奥兹
炎热寂静的一天，我站在臀深的池塘，枫树嘎吱作响猫声鸟在摹仿。小便的时候，俯看赤裸的身子，在枫树荫中泛着绿意，看见尿液的漩涡，油亮的琥珀色，溶入蓝灰色的春水。波旁威士忌溶入冰冷的水晶——我和你在一起，先生，仿佛是从另一个国度把你唤回。像上帝一样神秘，你是谁？我每天想你但甚至不是你，一个磨碎骨头的死者，甚至不是活着的你。你不是地球，大海，或天空，你不是我们周遭的空气，或床，我们的爱不等于你的存在，我们不是它的两片唇瓣。我在崇拜什么？我如此严肃地问你，你几乎从不说话。我崇拜沉默者之口。而现在我遇见你，涡旋的波旁威士忌我尿液的精灵；今天我读了遗产继承书，看见你光辉的名字写在荒芜的纸上，被拖向堤岸冲决而下。
莎朗·奥兹译介
文/倪志娟
莎朗·奥兹诗歌中的性与爱
文/远洋
2013年4月15日，2013年普利策奖在哥伦比亚大学公布获奖名单。71岁高龄的女诗人莎朗·奥兹(SharonOlds凭借诗集《雄鹿的跳跃》(Stag'sLeap)摘得普利策诗歌奖。莎朗奥兹1942年出生于旧金山，在斯坦福大学和哥伦比亚大学接受教育。她的第一本书《撒旦说》（1980年），获得了首届旧金山诗歌中心奖。她的第二部诗集《死人和活人》，入选1983年拉蒙特诗选，赢得国家图书批评家奖。《父亲》入围英国TS·艾略特奖，《未打扫的房间》入围国家图书奖和国家图书批评家奖。奥兹在纽约大学教授研究生创意写作课程，是纽约大学为金水医院医生和曾在伊拉克和阿富汗服役的退伍军人创办的写作工作坊创始人之一。
一、惊世骇俗而出奇制胜。
它深悬于他的长袍里，一把
精致的钟锤在吊钟核心
他动，它也动，一条幽灵似的鱼在一片
银色海藻的光晕中，体毛
摇曳于黑暗和灼热里——而在夜晚
当他的双眼闭合时，它便立起
赞美上帝
这样的诗歌，若在中世纪，可能会被宗教法庭判处死刑；即使在今天，也难免有“亵渎神圣”之嫌。初读觉得匪夷所思，为诗人的标新立异而惊愕；再读令人忍俊不禁，哑然失笑。直写性器官，却无色情意味。诗人就像一个调皮而大胆的顽童，掀开道貌岸然的神袍，露出包裹着的赤裸裸的肉体，嘲笑神圣，也戏弄了读者。这似乎是一场恶作剧，小插曲般戛然而止，却余音袅袅，余味悠长，把读者带入对神与人、灵与肉、世俗与宗教、真与伪的种种对比反思之中。
对于性，问题不在于能否写，而是如何写。如果像当代中国曾经出现的“下半身”一样，仅仅停留在吸引眼球、哗众取宠，或者只是宣淫——欲望的宣泄，甚至污浊不堪，诲淫诲盗，失去了人最起码的道德底线，那就是诗人和诗歌的堕落；奥兹一系列从肉体出发的诗歌，并没有停留在性描写和感官刺激上，却能从肉体和性的经验上升到对人与人之间关系、人性和灵魂的追问、探寻与挖掘，有着哲学思辩和社会批判色彩，拓宽和丰富了诗歌美学的疆域。
二、肉体在场而彰显个性。
她的作品被视为继承了惠特曼颂扬身体的传统；而且对她来说，身体是一个存在的凭证；肉体经验是身体接触和形成主要人际关系的首要模式。诗歌从身体出发，汇聚其所有的快乐和痛苦，所以特别容易引起女性读者的共鸣。
奥兹写道：“诗歌更忠实于感觉的现实真实，比任何一种散文更忠实。”在她的沙龙采访时，奥兹谈到她的诗歌宗旨，“我认为我的作品是很容易理解的，因为我不是一个思想家。我不是......我怎样才能把它放进去？我写我察觉到的、我推测到的。这不见得简单，我不认为，但它是关于平常的事物——关于事物、关于人的感觉。我不是一个知识分子。我不是一个抽象的思想家。我对平凡的生活很感兴趣，”她补充说，她是“不问一首诗在其口袋中携带大量岩石。只是作为一个普通观察者、生活的人和有感觉的人，让体验通过你用钢笔写在笔记本上，通过手臂，出自身体，到纸页上，避免失真。”
我感觉到他的
吻，在蓬乱的胡须中，在因他知
而我知、因他触及而我见识
的那地方的内部曲线上。从而
被进入，在臀高的桌上，堆满
成捆毛巾，洗澡和擦手的，
厚绒布的伊甸园，是要在一个人的内部去感觉
一种核心的液体热度，就像
那个人是地球。
——《赞美诗》
这使我联想起基督教中的“道成肉身”之说，该教义认为：三位一体中的圣子在降世之前与圣父同体，称为“道”。后来这个“道”以肉身的形式降世成人，便是耶稣。所以耶稣就是“道成肉身”，既是完全的神又是完全的人。所以他是全知全能，同时也会怜悯、忧虑、饥饿、疼痛。慈爱、怜悯、信实与公义。在道成肉身的主耶稣基督身上，无形的道与具体肉身的统一，灵性与物质的统一，属天与世界的统一，属灵生命与行事为人的统一，永恒与历史的统一，今生与永世的统一。《约翰福音》第1章第1节：“太初有道，道与神同在，道就是神”；这个“道”是新教的译法，而公教则译为“言”；英文是“Word”，相当于希腊文“logos逻各斯”。内在的逻各斯就是理性和本质，外在的逻各斯是传达这种理性和本质的语言。《圣经》里说，上帝有无上的智慧，以言辞创造世界。“道”在《圣经》恢复本翻译为“话”。诗人如同耶稣，以肉身去感受人世间的磨难，发而为言词，抒写苦情，即是诗篇。
三、直面现实而充满悲悯。
我从未见过谁这样写吃螃蟹的情景：
……一大堆螃蟹像一个
十字架，在母乳和肉食之间。背部
甚至呈现一个完美的
毁坏的乳房的形状，竖起的鳞片
雪白，像肉质的菊花，
………
看见她在厨房，给肉剥去壳，她的
手臂屈伸——她像一个
鱼鹰，野蛮、熟练地撕裂
肉，活出她害怕和想要的生活。
——《螃蟹》
诗人将人类剥夺其他物种生命的残忍——这血淋淋的场面，呈现在我们眼前。但其中却饱蘸着母爱亲情。冷酷而热烈，凶残而慈爱，甜美而辛辣，种种复杂的感觉掺杂搅拌在一起，耐人咀嚼寻味。
当任何一个人逃脱，我的心
跳了起来。即使被逃脱的是我
我也一半站在逃脱者的一边。
——《雄鹿的跳跃》
个中心态，可谓酸甜苦辣涩五味杂陈，颇为矛盾纠结，但始终不失宽容和优雅。
四、意象抒情而节奏鲜明。
奥兹的诗歌继承了意象派传统，注重意象和音乐性，并且融入了复杂的叙事技巧和浓郁的抒情色彩。她的诗行总是伴随着鲜明的节奏、生动的意象，层层推进戏剧性的情节和强烈的情感。大卫·莱维特指出奥兹的“诗歌专注于意象的首要地位，而胜于环绕它的问题，她最好的作品呈现出一个抒情的敏锐，其中是净化，也是救赎。”
在《我儿子的父亲的微笑》一诗中，她这样描写嘴唇：“他的嘴唇之薄赋予/它一种单纯，像儿童画的/一个微笑——人行天桥，翻转过来，或见到/在桥下，在水里——和那射手的/弓呈现出一种弯曲、无偏差的/对称，一箭穿心。”她的意象之奇妙，联想出乎意外，涵义隽永，引人深思。如唐司空图《诗品》中说，“超以象外，得其环中”，仿佛“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，扑朔迷离之际，又豁然开朗，恍有所悟。
《雄鹿的跳跃》中借某张加州葡萄酒标签画里的一只雄鹿来比喻离异的丈夫，非常贴切，形象有些滑稽可笑，但灵活现，给人的印象鲜明强烈而非常深刻。将花心男人与骚情的雄鹿相提并论，不无嘲讽之意、幽默之感。诗中雄鹿跳跃，为追逐异性纵身飞腾，跨崖越栏，急迫而又仓促；间或驻足伫立，回首返顾，似乎旧情难忘；偶尔踌躇不前，踢踏四蹄，惆怅而迷惘。其节奏明快，疾转回旋,时而高亢激昂，时而低抑顿挫，如一首腾挪迭荡的小步舞曲。
艾略特奖颁奖时，最终评审团主席卡罗尔·安·达菲评价诗集《雄鹿的跳跃》说：“这是她的成功之书。在她的悲痛里有一种风度和骑士精神，标志着她成为一个世界级的诗人。我总是说，诗歌是人类的音乐，在这本书中，她真的在歌唱。她从悲痛到恢复的旅程是如此美好的践行。”奥兹极具推进力的诗行和她富有魔力的意象是如此的充满活力，并创造出了一个新的音域——有时急速迅猛，有时陷入深沉的冥想。她的严峻既贴近痛苦又通往爱情，创作出她已赠与我们的出色的、最强有力的诗歌。
2013/6/10
（原文刊登于2014年第2期《诗歌月刊》）
莎朗·奥兹的诗：握在手中的纯粹的火
一个常见的婚姻与家庭的悲剧，却让七十高龄的女诗人写出了惊世之作《雄鹿的跳跃》，并于2013年1月和4月先后赢得欧美两项诗歌大奖——艾略特诗歌奖和普利策诗歌奖。艾略特诗歌奖评委会主席、英国现任桂冠诗人卡罗尔·安·达菲，盛赞《雄鹿的跳跃》是一位世界级诗人的巅峰之作，充满优雅风度和英勇气概。莎朗·奥兹的诗作以坚定的肉体性激烈地探究私人主题，深刻挖掘了艾丽西娅·奥斯特里克所描述的“家庭之爱与家庭之痛的性欲成分。”德怀特·加纳评述道，“家庭生活，死亡，性爱——莎朗·奥兹的主题鲜明、简约，她的纯口语，有时可以让她看起来像哺育美国诗歌的大地之母。”通过日常生活的具体场景，融合酸甜苦辣的感受和奇思妙想，以无情的勇气见证疼痛、爱、愿望和悲伤。用麦克尔·昂塔杰的话来说，她的诗就是“握在手中的纯粹的火”。
一、从肉体性上升到人性和神性的沉思
奥兹出生于一个加尔文主义的、清教徒的家庭。关于清教徒，我曾看到过一份资料，说美国人诺亚·韦伯斯特曾出版一部审改过的《圣经》，在清教徒中影响深远。在这本书中，把“子宫”、“乳头”等字眼全删去了，把“私通”、“妓女”用“淫荡”、“淫女”来代替，“睾丸”则被称为“怪物”，“同性恋”则被“可恶的不轨”、“下流物”所取代。在清教徒家庭中，言行举止要遵守陋习陈规，应是相当压抑的。美国诗歌网上有篇关于奥兹的报道，说她“从一个令人窒息的童年挣脱出来，奥兹达到法定年龄时，又赶上一个压制女性的时代”，成长期充满“惩罚性气氛”。但根据她的年龄推测，到了20世纪60年代，也就是她二十出头的时候，恰逢欧美爆发了一场妇女解放运动（或称之为“性别革命”），暴风骤雨般地使性保守转为性开放，这是对禁欲主义的彻底批判与反动。奥兹的青春时代应该经受了这场“性别革命”的洗礼，也许对其个性的形成和创作有着深刻影响。极度压抑必然会导致强烈反叛。了解了这层背景，对她诗歌中肉体描写的“大胆”和“出位”，可能也就不足为奇了。
客观地说，奥兹一系列从肉体出发的诗歌，并没有停留在性描写和感官刺激上，却能从肉体和性的经验上升到对人与人之间关系、人性和灵魂的追问、探寻与挖掘，有着哲学思辩和社会批判色彩，拓宽和丰富了诗歌美学的疆域。在《乳房之诗》中，一连串新奇而贴切的比喻联翩而来，意象纷呈，令人目不暇接，其中一段尤其精彩：
一整年它们呼唤我分居的丈夫，
对他歌唱，像两个湿透的海妖
在布满鳞片的礁石上。
……成对的寡妇，
悲伤而沉重。对我，它们是给我的礼物，
而后是我们的，骚动、富饶，
像干渴的幼兽。
美国妇女解放运动中曾发生过焚烧乳罩的著名事件，女权主义者认为乳罩是对妇女的约束和限制，她们希望自己的乳房彻底自由——自由的乳房更具自然之美，且有利于产生乳汁、哺育婴儿。写自己的身体，诗人没有停留于自我抚摸和自怨自艾，而是通过“同卵双胞胎”的乳房，生动形象地抒写了爱的奉献、悲伤和性的渴望。《头部，不引人注目》一诗，在对前夫的身体描写中，同样充满了爱怜和省思：
再次，触摸着
他的轮廓，仿佛我是在唱歌的盲人，
我觉得愚昧无知的爱情
给了我一次人生。但在内心深处我幻觉的他
我可能不懂得，或者不了解。我没有
那技能，也不存在能
在脸上去发现心灵结构的技能：
他是一个绅士，在他身上，我建造了
一种绝对的信任。
诗集《雄鹿的跳跃》开篇第一首诗《惘然之时》，在沐浴、睡眠、起床等一系列日常生活情景的具体描写之后，结尾忽然笔锋一转：
……我睁眼时，
看见郁金香在旧花瓶里
从彼此末梢伸展开来，旁边
雕刻岩穴的一座小山
一个人在里面，地下，
在祈祷，我想象的虚幻天堂里的牧羊人。
由“旧花瓶里”相互缠结的“郁金香”，到一个工艺品小摆设的“虚幻天堂里的牧羊人”，突如其来，令人猝不及防，再一看却又合乎清理，自然而然，飞升一般超越地把人带向对爱情和婚姻的深沉思索，引入宗教的神性世界。
原来，这“纯粹的火”是一股滚烫的涌流的血，一颗灼热的跳动的心，一个凤凰涅槃般浴火重生的高贵的灵魂。读她的诗，远远胜过读一本描写细腻而生动逼真的情爱小说，在看似不动声色的平静叙述和内心独白中，一幕幕鸳梦重温的情景，一个个刻骨铭心的细节，栩栩如生地在眼前再现，犹如置身于他们卿卿我我的“二人世界”，使读者成为性爱隐私的“偷窥者”，由好奇心的满足，进而体会到撕心裂肺的疼痛，甚或上升到对爱情、婚姻、人性的深入思考。
二、从庸常生活中写出新感受和大境界
爱情、婚姻，或者说两性关系，是文学创作永恒的题材和主题。古今中外，此类题材的作品数不胜数，优秀诗歌也不胜枚举。好诗写庸常而出新，化腐朽为神奇，而不是写庸常变庸俗，把腐朽当创新。当代，东西方诗歌几乎是不约而同地引入了叙事和口语。但我以为，用口语叙事的手法写诗，也是诗性的拓展和延伸，或者说从日常生活上升到诗性，而不是口水的泛滥、琐屑无聊的流水账。奥兹在这样一个最常见的题材里，写作资源只是自己的婚姻和小家庭生活，不可谓不渺小、狭窄、琐碎，却能以口语化的叙事方法写得风生水起，出奇制胜，斩获英语世界两大诗歌奖，赢得举世瞩目。根本原因只有一个，就是她写出了新感受、高水平、大境界，刷新了读者的审美眼光，刷新了我们对生活和诗歌的认识。这些诗歌描述的心灵世界，动荡、感性、奇异甚至怪诞，叙述的戏剧性和意象化手法出神入化的娴熟运用，使诗行的跃动总是呈现在迅速切换的尖锐而真实的图像中。因此，奥兹的诗歌值得我们细读和精读。
如《阵雨》一诗，叙述的语调舒缓轻松，看似漫不经心、平淡寻常，却暗潮汹涌，机关重重，杀机四伏，令人惊心动魄。开头是俩人在谈话，都说自己是“杀手”，杀死的对象是什么，隐去，让读者自己去琢磨。出轨丈夫身边的印花棉套竟也变成“夜潮”，“我坐在地板上”，却是“跟果冻一起”，“我”在“他”面前，微小如尘埃，依然把他当作偶像崇拜。接着说，“今晚，呼吸着麦哲伦海域已没那么/痛苦”。
诗人为什么突然提及“麦哲伦海域”？原来这又是一个暗喻。众所周知，麦哲伦海峡是位于南美洲智利以南的一个海峡，是太平洋与大西洋之间最重要的天然航道，1520年为葡萄牙航海家麦哲伦首先通过，因此而得名。在1914年巴拿马运河落成之前，它是两个大洋之间唯一通道；两侧岩岸陡峭、高耸入云，每到冬季，巨大冰川悬挂在岩壁上，十分壮观，每逢崩落的冰块掉入海中，会发出雷鸣般巨响并威胁船只航行。强劲而饱含水汽的西风不仅带来寒冷低温、多雨和浓雾，而且造成大风、急浪，是世界闻名的猛烈风浪海峡，加上水道狭窄，曲折迂回，船只通过非常艰难。
如今爱情触礁，婚姻破裂，家庭这条船就要沉没了，同在麦哲伦海域一样处境恶劣，险象环生。在这种境遇中，此刻“不那么痛苦”的原因，“也许是因为他在饮/一瓶红酒，产于我的出生地”，其象征也不言自明，男人仍然在品尝她的爱，女人也心甘情愿地继续让他品尝，甚至在男人的享用中有微妙的幸福之感。为了深爱着的男人，宁可牺牲自己。“我告诉他我将试着放弃/爱他，但我觉得我会爱他/一辈子。”嘴上放弃，心里不舍。柔肠千回百转，抽刀断水水更流。而当“他说他爱作为/孩子们妈妈的我”，就情不自禁泪如雨下，可谓感激涕零：
……眼泪的新剧团
爬到我泪管的杂技舞台，做它们燃烧的跳跃，
一些笔直地跳到旁边，而
一会儿，我想象眼泪的一小阵雨
像一声唉哟刀子扎中
一个勾勒出轮廓的人物——一个心脏的
激烈喷射。它闪烁在我的视野中。我朝它
点头，它是我的希望。
虽然流泪有表演的成分，但即便是做戏，也是为了换得爱人的回心转意。更深刻而真实的是，在潜意识的想象中，抒情主人公愿意为爱而死去，为爱而献出自己的生命。一颗被刀子刺入而鲜血喷溅的心脏，成了她希望的结局。女人，这爱的迷途羔羊，把爱情当作她唯一的宗教，用身体和生命献祭，把献身和牺牲作为苦难的报偿和爱的救赎。其悲壮情怀，不亚于为了理想和真理而慷慨赴死的仁人志士。
三、宽容和悲悯的情怀成就了卓越不凡的诗
黎巴嫩大诗人纪伯伦说：“一个伟大的人有两颗心：一颗心流血，一颗心宽容。”用这句话来描述莎朗·奥兹，是最恰当不过了。丈夫爱上年轻的女人，三十年的婚姻走向破裂，她付出了最好的年华——一半的人生、一生的的爱，作为女人可以说已经人老珠黄、年老色衰，奥兹被抛弃了，可以想象这对她是多么残酷，给她带来多少难以诉说的痛苦、耻辱和愤恨，但并没有因此而变成一个怨妇。《雄鹿的跳跃》最令人惊讶的，是奥兹如何善意地描绘为了另一个女人离开了的男人。她本人的态度——悲悯而宽容。即便如此，写这些诗歌一定是令人难以置信的痛苦。
但是看！我正开始放弃他！
我相信他不会回来。某物
已经死了，在我内心，相信那样，
像一个干瘪老丑婆在一张双人床上死去
而同时一个孩子在另一张床上出生。有信念，
年老的心脏。到底，什么是活着呢，
除了走向死亡。
——《公然被遗弃》
实际上，在很长一段时期，在她以前的整个诗歌生涯，奥兹一直在回避她的婚姻问题。有记者问，无论是写她的童年、她的孩子们，还是后来写她的婚姻，在诗歌里如此个人化地呈现，我们读到的多少实际上是真实的吗？你觉得它全是自传体吗？对这些问题，她回答：“是不是在生活中一个痛苦的时期？哦，是的。这是艰苦的工作，走出婚姻。你来推测出你真正是谁，他们真正是谁。你必须通过这时期，并承受很多哀痛，而同时，作为一个人做你的工作……而且，在每一天，悲伤和艰苦的工作要完成……30年来，我一直在问，直到最近，我曾发誓不谈论我的生活，这是显而易见的，为什么我这样做，当时我的孩子们还幼小，我的父母还活着。但同时，我总是渴望有著作谈论诸如艺术，图像，伴随声音的诗行……而不是开始时我得到的一切，是‘哦！这个真的发生在你身上吗？！’”
“对我来说，在诗歌里编造，从来都不好……当我开始写诗的时候，我想讲述真实的故事，我是一个普通的女人和一个全职妈妈，那时妇女们刚开始争取更多地成为自己。写作是最接近我能够去讲真话的事情。”
……我说过
现在我一点都不在乎，那痛苦，
我介意的是——假设有
上帝——爱——我曾付出——我曾打算
付出——我的生命——给它——而我
失败了，好，我就可以为此受苦——
但是，要是我，
损害了爱？
——《糟透的事》
这无疑是说，《雄鹿的跳跃》里的女性角色是她。为诚实地描述她的感受和经验，从揭示前夫如何反应到如此私密性的记忆，她绘制了线路图。“作为一个有家庭的自传体诗人，这似乎对我是够糟糕的。没有人会选择那样。这已经够糟了，除了我实际上是在谈论它……但我可以说，我不后悔我写在书中的任何东西，除了我要修改的一行诗。我读了它，仿佛从他的角度来看，它似乎是一个可怕的事情被写出来公布于众。这不完全是真实的，不是很公平。存在于艺术里的，并不是所有人喜欢的事情。”
在我们婚姻的最后一刻，我观察
他的眼睛。一整天直到那时，
我一直在安慰他，为令他痛苦的
打击——那离开我的行为
带他回到自己早年的
失去。但此刻是超越安慰
而分离之时。对我而言，他的双眼似乎
仍然像最初的海洋
——《最后一瞥》
再一次？他放肆的呼噜声
似乎，对我来说，有欢愉之感，甚至
是喜爱，在其中——还有我的生命，仿佛它
融入肉体，再次随着甜蜜的粉碎
而爆发。
那在我的后背放下的手，不是一只长手套，
而是一个缓刑的正式请求，一个赐予仁慈的手势。
——《多谢》
个中心态，可谓酸甜苦辣涩五味杂陈，惟独没有愤恨和指责，虽颇为矛盾纠结，但始终不失宽容和优雅，甚或包含着自我反省和对共同生活的感恩。另一首诗《傻瓜弃妇》摹仿歌谣的形式，自我揶揄和嘲讽。“智慧的艺术就是懂得该宽容什么的艺术。”（威廉·詹姆斯）“宽容就像天上的细雨滋润着大地。它赐福于宽容的人，也赐福于被宽容的人。”（莎士比亚名剧《威尼斯商人》中的台词）。在颁发艾略特奖时，卡罗尔·安·达菲给予了高度评价：“这是她的成功之书。在她的悲痛里有一种风度和骑士精神，标志着她成为一个世界级的诗人。我总是说，诗歌是人类的音乐，在这本书中，她真的在歌唱。她从悲痛到恢复的旅程是如此美好的践行。”《雄鹿的跳跃》这部诗集，是莎朗奥兹三十年的爱情与婚姻的纪念，也是对背弃者的宽容和祝福。