引言：数十亿只“蟑螂”群居在十多个养殖车间的每个角落，头尾相接可绕地球一圈。每天吃数吨重的美食，喝优质纯净水，它们过着贵族般的生活；终日被关“小黑屋”，最终义无反顾的扑向烈火，奉献自身，它们又活得毫无自由……究竟，它们过着什么样的生活？为什么有人要养“蟑螂”？他们有着什么神奇的作用？
或许是因为这些低调，我们的探秘反而变得富有趣味，原本普通的了解变成奇遇般的体验。
好医生药业集团美洲大蠊GAP养殖基地(资料图)
一、控制厅的“地图”和“恐龙”
从远处看，整个基地有足球场那么大，周围绿树环绕。蓝白的钢筋结构建筑，在蓝天白云下安静伫立。正门口“好医生美洲大蠊GAP养殖基地”几个大字一眼可见。
宽阔的美洲大蠊控制厅
说话间，我们已经走进基地的控制大厅。
这是一个宽敞明亮的大厅，来回走完需要十几分钟。里面所有信息都是关于美洲大蠊的，而其中最有特色的是大厅的地面：在偌大的大厅地面，画着一幅世界地图，一幅侏罗纪的恐龙。
这个和美洲大蠊有关系吗？
而这也是美洲大蠊被学术界所公认的“六奇三多”中的第一奇。在参观厅的墙壁上，画着10幅巨型画，向每一位参观者讲述着美洲大蠊的神奇之处：
超强的抗辐射和生存能力，匪夷所思的再生能力，天生的抗病毒抗体，能够治疗溃疡创面，作为辅助治疗恶性肿瘤的药物能够帮助患者战胜癌症。
当然，我们没有忽视它的“三多”：多成分、多靶点、多功能。
正是因为有了这些研究和发现，好医生药业集团在美洲大蠊养殖基地的基础上推出品牌产品——康复新液。好医生康复新液是提炼美洲大蠊的药用物质精制而成，具有通利血脉，养阴生肌，修复创面的功效。
而今年以来，好医生药业集团推陈出新，研发出美洲大蠊精粉。这款产品对于调节免疫、辅助抗肿瘤和修复创面等具有显著疗效。
二、养殖间的“风吹落叶声”
基地控制大厅后面就是养殖区。进入养殖区之前，我们按要求换上消毒服装。入口处有基地的示意图，整个空间呈“回”形状。良种孵化间，幼虫间和成虫间以及各辅助车间分布有序，合理构建。
还未进去，就闻到一股很浓烈的气味。整个空间有些暗淡。文厂长向我们介绍，美洲大蠊的生活习性是喜阴暗，惧强光，喜温暖，爱潮湿，群居。
GAP标准的养殖车间(资料图)
走进一个黑黝黝的房间，我们什么也看不见。文厂长打开灯，借助微弱的灯光我们才看清房间的构造：整个房间看起来像建材仓库，一排排木架，四层芯片树立排放在木架上，上头堆着蛋托，每排有一人多高，十几米长。每两排木架中间容不下两人并排行走。密集紧凑的芯片之间，木架上，蛋托里面全是美洲大蠊。甚至连墙壁上、地面上都是密密麻麻黑压压一片。
初次进去，让人心中有一丝“恐惧”。几十平米的房间墙壁上、天花板、细密的芯片、蛋托的缝隙间，还有地面上全是一只只暗色的“蟑螂”在爬动。连穿上鞋套的脚都无从下放，不知如何行走。每走一步，脚下就会发出“咯吱”的轻响——那是不小心踩死了一只。莫名觉得在这样的空间，人类瞬间变得渺小。
细细观察，这些美洲大蠊20、30毫米的个头，赤褐色，头部前方有触角，前胸背板淡黄色，中部有赤褐色至黑褐色大斑，如蝶状。
这里面究竟有多少只美洲大蠊？文厂长告诉我们，因为繁殖能力很强，无法统计具体数量，粗略估计至少十数亿只。全年总产量有几十亿只，所有美洲大蠊加起来大约数十吨重。无论从数量还是从规模，目前全世界还没有哪一家可以与好医生药业相比。
如何这些美洲大蠊全部被放出来，会是一个什么样的情景？
答案是：一圈到一圈半。平均分发给人类，中国人和拉丁美洲人每人手中可揣一只把玩欣赏。
三、奶油味的若虫
养殖基地主任陈勇向我们介绍，美洲大蠊为不完全变态昆虫，整个生活史包括卵、若虫、成虫三个阶段。不同的生长阶段对温湿度的要求也不相同。一般情况下，野生环境完成一个世代交替需要1.5—2.5年左右，但好医生药业的美洲大蠊经过专家的精心培养，生长周期已经控制在6个月左右。
陈主任告诉我们一个真实的实情：一次，国内一个由医院院长、中医名家、主任等组成的专家团过来参观好医生美洲大蠊基地。进入养殖基地看到车间内的操作流程和卫生监控细节，专家们纷纷对好医生药业的规范化和管理卫生给予肯定。
在养殖车间，有位专家突然提出一个问题：“美洲大蠊究竟是什么味道的？”
就在大家纷纷猜测的时候，专家团里一位女士——北京某知名医院的药剂科主任，抓起墙上一只蜕了皮的白色若虫，洗都没洗就塞进嘴里“咯吱咯吱”嚼了起来。就在大家还没反应过来的时候，那位女专家很淡定的说了一句：“奶油味！”
四、数吨重的午餐
在美洲大蠊养殖基地内，我们几乎没有看到什么人走动。只在靠入口右边一个比较光亮的房间里面，看到五六个工作人员在忙碌。陈主任说，那是在给美洲大蠊准备“午餐”。
基地每天都会给美洲大蠊配备定量的午餐和饮用水。每天上午，饲养员都会将事先准备好的玉米、小麦、鱼粉等称重、粉碎、混匀，按袋装好送入饲料间，然后加水调和进行蒸煮。
据了解，基地的饲料配方已经申请了国家专利。
在另外一个宽敞的房间里，台桌上摆放了好几十本记录本。陈勇说，这些只是这几天的GAP记录，其他的都专门放在一个资料室。
为了使美洲大蠊药材质量达到“稳定，可控”的目的，养殖基地实行全面质量监控。基地人员除执行法定标准外，还对美洲大蠊所需主要饲料、饮用水等制定了企业内控质量标准，并在投入使用前进行检验。在拣选；卵鞘孵化；若虫、成虫饲养、采收、加工；内、外场地清洁卫生；病虫害防治等均严格执行“美洲大蠊养殖技术标准操作规程”，做到规范化养殖。