一粒米能有多重？我一直以为，它重如一座山。
自上小学开始至今，母亲的叮咛犹在耳边：浪费一粒米，到阴曹地府就得吃一条蛆。可是眼下的餐桌上，不剩几盘菜似乎很没面子；临走打包的人，常常被人看不起。
粒米之恩，能与皓月争辉！
米吃多了，就有了想法。诗人说“米是漫山遍野的精灵，是生长绿色的种子、是陆地结的珍珠”，我也有这个感觉。有时我看到掉在桌上的一粒米，会产生一番联想：这粒米，不知道是哪粒种子被种在土里，经过了多少风霜雪雨，又被哪个农民精心养育，浇水、施肥、捉虫、打药，顶着酷暑烈日收割了来，再冒着酷暑高温脱了粒，脱一遍还不算，再脱一层皮，再脱一层皮，成为白白亮亮的精米，大有缘法落到我的饭碗里，结果不等吃它入口，就被轻轻抛弃，假如这米有灵，不知道会不会伤心？
对于米，汪曾祺先生额有过经典描述。笔下有一个叫做八千岁的人物，开着一个米行。他那店里一排溜开几个大米囤，从“头糙”、“二糙”、“三糙”到“高尖”应有尽有。挑箩把担卖力气的吃头糙米，一老碗紫红紫红的糙米饭，上面堆上岗尖岗尖的腌小鱼和小青菜，大口大口吞食；住家铺户吃二糙三糙米，比头糙精致，米色亮白一些；所谓高尖，精致透亮，只有高门大户才吃，普通百姓不是吃不起，只是总觉得有些糟蹋东西。中国人自古惜福心理就十分强烈，字纸尚且不肯浪费，更何况养身的米？《西游记》里写到老和尚一日头疼目胀，浑身火热，悟空说他前世里是金蝉子长老，一日吃饭掉下一粒米，所以该这三日灾。
此外还有糯米和晚稻香粳。糯米不用说，常用来蒸八宝饭，包粽子；香粳米煮出粥来米长半寸，颜色浅碧如碧螺春茶，香味浓厚——《西厢记》里有一个章回专门说到崔莺莺吃的一顿便饭：一碗酒酿清蒸鸭子，一碗虾丸鱼皮汤，一碟腌的胭脂鹅脯，另还有一大碗热腾腾碧莹莹蒸的绿畦香稻粳米饭。我猜，这种晚稻香粳，就是吃的绿畦香稻粳米了。一个富家小姐“衣食无愁，饭来张口”，面对飘香米食却说“没有胃口”，真够娇气和奢侈。
我更是留意《红楼梦》里上上下下各色人等的吃。身分不同，吃的米也需论资排辈。咱们吃的精白米饭在那个富贵乡里是下人吃的，老祖宗看到有人盛了一碗白米饭给珍大嫂子，会笑嗔：“怎么盛这个饭给你奶奶。”主子们吃的不是红米就是绿米，红的，颜色嫩红，味腴粒长，香气扑鼻，叫做“御田胭脂米”；那绿米，就是芳官吃过的“绿畦香稻粳米”。红楼里的莺莺燕燕，每日挑肥拣细，真不知道外边的光景。
也有吃得粗的。老北京的纨绔子弟，吃着皇家禄米，天天游手好闲。他们吃的，都是窖藏了多年的老陈米，一点油性都没有，干硬糙口，难吃至极。不过吃惯了老米，“另一种味儿”！对付这种米，他们有极为特殊的吃法，大体上采用了《儿女英雄传》里邓九公的方式：“……只见邓九公他并不吃那些菜。一个小小子给他捧过一个小缸盆大霁蓝海碗来，盛着满满的一碗老米饭，那个又端着一大碗肉，一大碗汤，他接来，把肉也倒在饭碗里，又泡了半碗白汤，拿筷子拌了岗尖的一碗，就着辣咸菜，唿噜噜噶吱吱，不上半刻，吃个罄净。”糙米加肉汤，再加上辣咸菜开胃，既美味又还能锻炼出一副铁打的胃，不由让人生出一番倾羡。
关于米，还有不少的传神典故。据说远古时候，上帝造出人来，虽说把亚当夏娃逐出伊甸园，命令他们流汗才有饭吃，但到底对自己的造物心怀恩慈，命令地下的麦子长得如同一棵树也似，分出七股八叉，每一个枝头都有一个麦穗，于是天下万民不缺粮食。如敦煌一首《驱傩词》所赞扬的：“谷杆大于牛腰，蔓菁贱于马齿。人无饥色，食加鱼味。有口则皆食蒲萄，欢乐则无人不醉。”有一日上帝到人间巡行，考察民情，发现麦子烂倒在泥里，还有一个农妇居然用白面饼给孩子擦屁股。上帝一怒之下改了规矩，下令麦株从今以后只结一穗，且不时有风雹雷灾，水患火欺，惩罚这些不知惜福的凡间生灵，看他们还敢再糟蹋粮食！
真正有品德、有修养的人不肯待慢了世间万物，尤其是珍珠一样的米。在弘一大师的眼里，世间竟没有不好的东西，白菜好，咸苦的蔬菜好，倘能跋山涉水之际，能有一碗白米饭，更是好上加好。我在闽东太姥山的摩宵庵吃过一次素斋，那些不起眼的素菜素饭，盛在清素的餐盘里，竟是那样的温润有致，不由心生一丝感恩，细细把一碗米饭装进胃里，生怕丢弃一个米粒。