前阵子，那个在《让子弹飞》里说“站着把钱挣了”的姜文又出现了，带着他的第6部电影《邪不压正》的预告片，获得了无数人的期待。四五年打磨一部电影似乎成了姜文的常态，作品虽不多，但每一部都值得回味。
在中国电影界，他是一个鬼才。原著或剧本到他手里得先捯饬个面目全非，再像小孩子搭积木似的拼出心中的“城堡”，而且每次都霸气外露，散发着浓烈的个人气息。
大家说他是“硬汉”“爷们”“直男”“行走的荷尔蒙”……但在他看来，这些都是世人的误读，生活中的他幽默风趣，不按常理出牌，常常搞得众人啼笑皆非，让人觉得亲近又可爱。
人到中年，很多导演不是蔫了，就是油腻了，
但童心未泯的姜文，依旧是阳光灿烂的熊孩子。
阳光灿烂姜小军
姜文给人的印象永远是精力旺盛，没有一丝倦态，仿佛能够永远生猛下去，就像《阳光灿烂的日子》里那个撬锁溜门、打架泡妞的熊孩子马小军。说来也巧，“小军”恰是他的别名。
1963年1月5日，姜文在唐山出生时，爸爸姜洪齐有部队任务不在，而他妈妈高阳硬是把之前起好的名字给忘了，于是护士说你家是当兵的，就随手填了个姜小军。
冥冥之中，马小军成了一直住在姜文身体里不想长大的少年。虽然电影改编自王朔的《动物凶猛》，但而立之年的姜文硬是把它拍成了自传。
1973年，姜文一家迁入北京，住进了内务部街11号部队大院。小时候的姜文皮得不行，成天和孩子混在一起，在72中学的班里年纪最小，打不过人家就趴墙头上朝人砸东西，以至于妈妈深夜12点都会把他揪起来打一顿。
和马小军一样，姜文在大院里也有一群好哥们儿，有“发小”英达，也有濮存昕和吴成全。那时一群小青年就坐在屋顶抽烟、弹吉他、唱苏联歌曲。“日子就像电影的开头一样带劲儿，仿佛永远是夏天，阳光永远耀眼。”
▲《阳光灿烂的日子》剧照
1991年，姜文不经意间看了王朔的《动物凶猛》，内心有一股冲动，不自觉地想把它拍成电影。“我一看到这部小说，就闻到了味儿，出现了音乐。”对味儿，这不就是姜小军么。
于是，他把自己关在6平方的小屋，将6万字的小说改成了9万字的剧本，开始摸着自己的心来拍电影，带着一股少年气，主演得找长得像自己的，表情不对就推倒重来，为了挑张传神的照片而拍了23040张，电影不知不觉也费了25万尺胶卷。
可电影还拍着，投资老板跑了，只好到处借钱赊帐，跟陈凯歌借了两天剪辑机，周围人都在看他笑话。大家问啥时候拍完，有人戏说要改叫《大约在冬季》了，姜文当时就急了。
没有少年气，拍不出真电影。《阳光灿烂的日子》一出来，就获得了威尼斯国际电影节最佳男主角，更斩获了台湾电影金马奖上能拿的所有奖项。但对姜文来说，这部电影是只属于他的青春岁月。
但与其说是回忆，不如说他压根就没长大过。
如今的他依旧是童心不改，玩儿心太重。
童年走了，童心还在，咋办？那就一世年轻。
▲《阳光灿烂的日子》的导演姜文（中）与主角宁静（左）、夏雨（右）。
鬼子走了，姜文来了
王小波说：“用一片童心来思考问题，很多烦恼的问题都会变得易解。”姜文也是一个会用童心来思考问题的人，所以当他以纯粹之眼看世界时，才能在充满教条的世界里不墨守成规。
1998年，姜文借《阳光灿烂的日子》暴得大名之后，又拍了《鬼子来了》，与其说是一场闹剧，不如说是一出黑色幽默。
▲《鬼子来了》剧照
一杆迎风招展的太阳旗，日本人伴着欢快的军舰进行曲整齐地列队巡逻，怎么都看不出中日的仇恨与敌意。反而是小孩子们伴着音乐摇摆，排着队等日本人给他们发糖吃。
姜文用他的纯粹之眼拍出了升斗小民的贪生怕死，更映衬出日本军人的狡猾和残暴。全片嬉笑打闹不断，却做到了像纪录片一样的真实，给了当时一律“全民皆兵”的抗日片一记重拳。
为了做到尊重历史，在写剧本之前姜文翻遍了50多部关于抗日战争的大部头书，影片光剪辑就花了9个月，大家等得都腻了，只有姜文不厌其烦，像沉迷于电子游戏的小孩一样玩疯了。
而姜文拍这部电影还有一个目的，就是改变人们一直以来对抗日的一些误解。“‘全民皆兵’是我们的一个理想，但这些电影也成了日本人掩盖当年屠杀中国平民的把柄。”
《鬼子来了》一出来就遭禁，姜文也被勒令五年内不能当导演。但是当崔健看完之后，到处跟人说：“穷尽你的想象去想吧，姜文拍的都会比你想得要好一万倍。”
这就是姜文，明知山有虎，偏向虎山行，
比起今天满屏的抗日神剧，
对姜文来说，一部《鬼子来了》就够了，
能有这样赤子之心的导演，也实在太少。
别急，让子弹飞一会儿
诗人兰波说：“天才就是随心所欲地重获童心的能力。”姜文看上去少年老成，但内心还是那个没被世界强行修正过的熊孩子。他不仅是出了名的细节控，还要在自己参演的作品里玩“小鬼当家”。
1987年，他主演张艺谋的《红高粱》时，自作主张地将自己的皮肤晒黑，说这样更像农民。而从头到尾，他是和张艺谋吵着架拍完的。所以电影乍看是张艺谋的“大红大绿”，可镜头一转到余占鳌，特么的活脱脱的一个姜大爷啊！
▲《红高粱》剧照
在姜文看来，为拍一部优秀电影而争吵没什么大惊小怪的。当然，他也不是一味的“霸道总裁”，在演员眼里他还是个十足的马屁精。拍《让子弹飞》时，姜文用各种甜言蜜语轰炸工作人员，直到他们答应出演片中的角色；在拍摄时还不断地夸演员，让他们能放松表演。
▲《让子弹飞》剧照
为了请来大腕，他还给周润发和葛优各写了一封信，忽悠发哥说：“发哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明。回肠荡气，出人意表，发哥出手，定收放自如，出神入化，万千fans，翘首期待，谁敢做他人之想？！”马屁拍得发哥心痒痒。
在给葛优的信中，姜文又撺掇说：“吾兄片中虽无艳星共枕，但有愚弟陪床。醉眠秋共被，携手日同行。耳鬓厮磨，却非断臂，不亦骚乎？”你绝不会相信这是让媒体记者头疼的硬汉说出来的话！结果《让子弹飞》里，姜文真的把葛优“睡了”。
2010年，《让子弹飞》一放映就得了6.59亿的票房，姜文又拿他的童心拍了一部童话，而且是站着就把钱给挣了。既有商业又不失艺术，于姜文和观众都是喜闻乐见的事儿。
《让子弹飞》就是姜文讲的一则童话故事，想象着自己是一个有英雄气概的土匪，身边有一帮讲义气的兄弟，将世界打造成他幻想的模样，马匹拉着火车，可以等着让子弹飞会儿……
姜文曾对冯小刚说：电影应该是酒。小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。当然，冯导承认自己要吃饭，已经在商业的路上扭不回来了。
而姜文为观众提供的绝对不是白开水，
他要造酒，然后与大家在影院同醉。
烂漫而不失天真，淘气而不显幼稚。
黑夜过后，太阳照常升起
人到中年，崔健不愤青了，王朔懒得写了，冯小刚只想在冰湖上再茬一架。这帮部队大院的子弟，只有姜文还特么的有趣，一边刚得像硬汉，让生人勿进，一边又像个孩子一样捉弄人。
有一次在拍新片《邪不压正》的一场葬礼戏时，主角彭于晏好不容易伴随着哀伤的背景音乐酝酿好了情感，准备走到被鲜花包围的床边揭开盖着的白布并大哭一场。
结果撩开白布之后，姜文突然坏笑起来，把生日蛋糕拎起来，带领大家给彭于晏庆生。这“惊喜”使得彭于晏不得不捂着眼睛蹲下来，使劲把泪水憋回去。人到中年的姜文还是这么老不正经。
▲《邪不压正》剧照
其实这样的淘气，才是真实的姜文。有一次姜文找久石让做《太阳照常升起》的配乐，直接拿着莫扎特的音乐去给他听，说：“比莫扎特好一点点就行。”久石让一脸的黑人问号，谁能比莫扎特更好？姜文又改口说：“那差一点点也行。”于是，经典配乐就这么诞生了。
前阵子，姜文被邀请上了访谈节目《十三邀》，许知远拼命地想往更高更深的主题上聊，但每次都被姜文打了回来，姜文看了一眼仇大苦深的许知远，说：“一天瞎担心什么啊，人毁灭不了地球也救不了地球，管好自己的事儿就得了。”
人到中年，最难得的就是活得明白。当岁月流逝，我们慢慢老去，才会发现，童心未泯是一件值得骄傲的事儿。就如有一次，姜文被影迷包围，好不容易上了车，说的第一句话居然是：“艹，竟然有人叫我文文？”
童心不是一种年龄，而是一种境界，就这一句话，姜文就永远是成人世界里保持着童心的熊孩子，可以尽情挥洒自己的生命，活得自由自在。