从古至今，粮食，始终是万民之命，国之重宝。
1943年春，毛泽东挥笔为陕甘宁边区工农业生产成绩展览会写下八个大字：“自己动手，丰衣足食”。.
年近90岁的袁隆平，屡屡述及一场“禾下乘凉梦”：试验田里的超级杂交水稻有一天会长得比高粱还高，谷粒有花生米那么大，人们得以坐在瀑布般的稻穗下乘凉。
从“四万万人都要有饭吃”到“近14亿人吃不完”，没有哪个国家，比中国更能体会这条饱腹之路上的酸、甜、苦、辣。
土楼中的晚餐，摄影师@蓝调LD/星球研究所
一
新中国成立初期，中国迎来了全面的社会主义建设，数亿人民嗷嗷待哺，其时的农业生产却基础单薄。
五、六十年代之交，山东高密大栏乡平安庄的一座小学里拉来一车煤块，那种亮晶晶的东西孩子们从没见过，有人跑上前拿起一块就啃，其他孩子也上前哄抢一空，入口时的味道，至今还让诺贝尔文学奖获得者莫言记忆犹新。
1974年，第一次世界粮食会议在罗马召开，各国代表听到恍若世界末日的预测——据测算，由于人多地少等原因，中国绝无可能养活10亿人口。
在食物匮乏的年代，人们惯于吃粮要粮票、吸烟要烟票，一分钱买一盒火柴，也得使上火柴票。有人放言，“历代政府都没有解决中国人的吃饭问题，共产党政权同样无从施策”。
但中国人的饭碗，注定由中国人自己铸起。
1978年的一个冬夜，安徽省凤阳县小岗村18位农民签下了“生死状”，村内土地被分包到户，开创了家庭联产承包的先河。人称“命里缺水”、23年来从没向国家交过余粮的小岗村，其后一年的粮食产量暴涨到13万斤。
小岗村村民，摄影师@刘国安（光明图片）
1978至1984年间，中国农业产量的年均增幅高达7.7%，农民收入也以年均13.4％的速度高速飙升；1984年，中国粮食总产量达到8000亿斤，人均粮食拥有量达800斤，在这一年的联合国粮农组织大会上，中国政府向世界宣布：中国基本解决了温饱问题。
晒玉米，摄影师@王汉冰/星球研究所
1993年，粮票在中国彻底退出流通，计划经济对农业发展的约束至此解绑；1996、1998和1999年，中国粮食产量三次突破了10000亿斤。
自2004年到2015年，国人粮库更是实现了世界粮食发展历史中史无前例的“十二连增”奇迹，此后连续稳定在1.2万亿斤高位。
农人迎来丰收，摄影师@邱会宁/星球研究所
在中国，60%的居民以大米为主食；而早在2011年，全国稻谷年生产总产量即已突破了2亿吨。
在江南鱼米之乡，享誉国际的超级杂交稻走上国人餐桌；新世纪以来，通过推广稻虾、稻鱼、稻蟹等立体种养模式，节肥节药，让人不仅吃得饱，而且吃得好。
在东北，粮食第一主产省黑龙江，粮食播种面积从1949年的0.813亿亩增加到如今的2.13亿亩，每年产粮总量突破1500亿斤，连续8年领跑全国。
田成方、路成网、林成行、渠相连，肥沃黑土中农机纵横，“北大仓”每年种出的粮食，够全国人民大吃特吃上三个月。
在中原，小麦第一主产省河南，已发展为国人的“主食厨房”。从“望天收”到“吨粮田”，高标准农田建设、统一良种、肥水管理、机械收获成就了一条标准化流水线——全国1/2的火腿肠，1/3的方便面，7/10的水饺均产于一省。
在北京，1985年还只是新发地村口的“土市场”，如今成了每日能吞吐3.6万吨蔬菜水果的大型果蔬交易地。
放眼广袤国土，从南方双季稻种植区到北方农牧交错带，从内湖的大水面养殖到深远海的海洋牧场，从西南的高原农业到西北的旱作农业......
黄土高原上被开垦的农田，摄影师@许兆超/星球研究所
各方力透万钧之下，2018年中国产粮总量达到13158亿斤，较1949年足足增长了4.8倍。
一道国家粮食安全底线，也被举国上下牢牢守护了70年。
安集海辣椒晒场，摄影师@在远方的阿伦/星球研究所
二
如今，水稻、小麦、玉米3大主粮自给率常年保持在95%以上的同时，中国的肉类、水产、蔬菜、水果、茶叶、啤酒等产量也长期位居世界第一。
茶园采茶，拍摄于杭州，摄影师@潘劲草/星球研究所
1985年中国放开猪肉、蛋、禽、牛奶等畜产品价格后，大牲畜、生猪等传统养殖业发展迅猛，主要畜产品产量、禽蛋产量连续多年位居世界首位。
相传苏东坡被贬到黄州（湖北黄冈）时，选取半肥半瘦的猪肉切成方块，小火慢煨至红红酥酥，汤质稠浓，“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”。
而当下的中国，每年有6.8亿头猪出栏，4亿头猪存栏，年产猪肉5400万吨，相当于世界上其他国家猪肉产量的总和，各式猪肉菜肴花样百出，包括但不限于猪肉炖粉条、菠萝咕噜肉、水晶猪皮冻……
金华火腿，摄影师@杨梅清/星球研究所
近年来，“肉食者”的口味也日益向猪牛羊禽多品种全面发展转向，牛肉、羊肉、禽肉产量占比，分别由1985年的2.4%、3.1%、8.3%上升到了2018年的7.5%、5.5%、23.1%。
盖孜峡谷的羊群，摄影师@小强先森/星球研究所
中国的水产品总产量，自1989年起就稳坐世界头把交椅。
目前，中国水产养殖产量突破5000万吨，占全世界水产养殖产量的60%以上，其中，淡水养殖品种过百，青、草、鲫、鲤、鳊在饭桌上再寻常不过。
每年全球1.44亿吨的海鲜消费总量中，中国作为最大的海鲜消费国以6500万吨占据全球消费的45%——大众皆爱的小龙虾，自2007年以来养殖产量增长220%；排序的“后辈”，则分别是欧盟（1300万吨）、日本（740万吨）、美国（710万吨）和印度（480万吨）。
联合国粮农组织的数据显示，中国蔬果产量和消费量在7亿吨左右，是世界总量的40%，除了热带特产以外，中国每一种蔬菜产量几乎都是世界第一。
与此同时，14亿中国人还会在一年中吃掉全球大约73%的柿子、68%的梨、67%的西瓜、58%的桃和李子、49%的苹果。
巨大消费量背后，是中国人全球无出其右的水果种植能力，共计13.2万平方千米的土地，被开辟为果园瓜田，相当于一整个福建省的面积。
2018年，中国的农民与科技人员一共种出了2.5亿吨水果，占全球总产量的31.4%；国人食谱中的水果比例，从新中国成立初期人均水果占有量仅3千克，到如今人均占有量高达184千克。
中国主要水果产量增长趋势，制图@张靖&巩向杰/星球研究所
“饮食男女，人之大欲存焉”。很少有哪个族群像中国人那样注重食物，炒、爆、熘、炸、煎，烧、焖、炖、煮、蒸之下，饔飧不继的日子早已成为往事。
庆丰宴，摄影师@张炜/星球研究所
三
“农业发展一靠政策，二靠科学”。
如今，中国已迈入世界农业科技大国行列，水稻、小麦、玉米3大主粮原生质体培养技术与国际先进水平同步。
1978年至今，中国育种家们先后培育出超级稻、矮败小麦、杂交玉米等“革命性品种”，推动全国主要农作物品种更新了5至6次，每次更新都增产10%以上。
一种能够在一定盐度的海水灌溉条件下自然生长，具有抗旱抗虫、生态修复功能的耐盐碱特种水稻“海水稻”，还成了近年来中国农业技术创新的重头戏。
一旦海水稻推广成功，中国可增加水稻产量500亿公斤，解决2亿人口的粮食问题。
在高精度卫星地图上，如今还能清晰地看到如山东寿光等地每个“大棚”的位置。从小土棚，到下挖式卷帘棚，到无立柱钢结构大棚，再到物联网云棚……
大棚之内形成了一个温室，温度、湿度、气体组成都通过人为调控保持在最适宜的水平，避免了雨水、霜冻和低温对农作物的影响。中国的“大棚种植”秘诀，使得热量严重不足的青藏高原地区种起了草莓和车厘子；通过大棚，国人享用的蔬菜品种比世界上任何地方的人都要多。
西藏山南车厘子种植大棚，摄影师@李珩/星球研究所
上世纪50—70年代，中国在十分困难的条件下推进了农田水利设施建设。到了2018年，全国耕地灌溉面积达10.2亿亩，有效灌溉系数超过53%。一半以上的中国农田能够“旱涝保收”。
吐鲁番沙漠中的葡萄园，摄影师@飞翔/星球研究所
新疆麦田丰收，摄影师@赖宇宁/星球研究所
眼下的中国，还是世界第一农机制造和使用大国，不仅拖拉机和收获机数量遥遥领先，带有计亩测产功能的无人驾驶收割机、带有漏播监控功能的高速玉米播种机、植保无人机等，遍及了集中连片的“高标准农田”。
如果天气晴好，全国3.4亿亩冬小麦只需两周就能收完。
在让国人吃得饱、吃得好的同时，中国没有忘记周遭。2006年起，中国成为了仅次于美国和欧盟的第三大粮食援助捐赠国；近年来，中国还在全球近100个国家建立了农技示范中心、农技实验站和推广站，先后派遣农业专家数万人次。事实证明，14亿中国人非但没有对世界粮食造成威胁，还为全球粮食问题贡献出了“中国方案”。
四
“一粒粮食能救一个国家，也可以绊倒一个国家。”2018年9月，首个“中国农民丰收节”刚过，习近平总书记在黑龙江农垦建三江管理局考察时捧起了一碗大米，意味深长地说道：“中国粮食，中国饭碗”。如今的中国，用不到世界9%的可耕地面积和6.4%的淡水资源，养育着世界近1/5的人口；以18亿亩耕地红线的坚守和95%的粮食自给率，从容保持着“手中有粮、心中不慌”。
从“端好自己的碗”，到“做好自己的事”，70年来不乏荆棘塞途的时刻，14亿芸芸众生从未止步。猗猗嘉禾，今盈我仓。四方田野之上，正见出一派收获的希望。