①姥爷在家乡方圆百里的地界上是个小有名气的中医“郎中”，传说他有一本神秘的药方，谁拥有这本药方，就算是个白丁也能成为药到病除的神医。
②我没有亲眼看到过姥爷治病救人，他看病的许多经典“案例”，我都是在父亲绘声绘色的讲述中得知的——
③那年，邻庄有个背上生疮的壮年汉子，被家人用板车拉到镇上的“黄三帖”那里。“黄三帖”也是个中医先生，最拿手的就是贴膏药，再缠手的病，三帖膏药下去，就能减轻。凭着这手医术，“黄三帖”置下了不菲的家业，镇上最高大辉煌的楼房里，就开着他的医馆。
④汉子脸色蜡黄，疼得不住地叫唤，连车子都下不来了。“黄三帖”被汉子家人请到医馆门外诊治，他用扇子挑开汉子的衣服，看了一眼，撇了撇嘴说：“唉！来晚了，心疼医药费把命都耽误了。毒已攻心，回天乏术了……”说完，转身就进了医馆，留下一片声嘶力竭的号哭。
⑤一个卖菜的老汉，拉起正在号哭的汉子媳妇说：“先别哭咧，拉到李康庄，让李修玉瞧瞧。”
⑥李修玉就是你姥爷，一个半农半医的老先生。那天你姥爷扛着锄头刚下地回来，只见门口闹闹嚷嚷的，他拨开人群瞧了一眼，就自顾自地进了门，进门洗净手后，就烧起了砂锅。汉子媳妇看到你姥爷没有看病的意思，倒做起了饭，急得又号哭起来。不一会儿，你姥爷从砂锅里挖出来一团宛如黑漆的东西，对着汉子媳妇说：“想要命，就来帮忙。”听了这话，汉子媳妇生生地将哭声憋进了肚里，急忙帮着扒开了汉子的衣服，你姥爷就将那团黑漆漆的东西小心地敷了上去。
⑦你姥爷只用这么一帖“乌龙膏”就让汉子转危为安了，不仅未收分文，临走还送了几帖膏药。“黄三帖”听说后，托了几拨人要买你姥爷的秘方，甚至开出了天价，都被你姥爷拒绝了。
⑧其实，不仅是“黄三帖”，惦记姥爷秘方的还有父亲。父亲曾在医院里做过临时工，知道“一招鲜，吃遍天”的道理，就提出向姥爷学习医术，然后开一家门诊挣钱养家。姥爷没有同意，也没有拒绝，只是说行医治病要讲究个缘份，就看你有没有这个缘份了。
⑨父亲终究没有走上行医的道路，以至于后来偶然讲起这段经历还颇有怨言。姥爷是忙时种地，闲时看病，并没有专门看病的场所，只是在家里藏有几抽屉的中药。父亲说，学医时姥爷总是让他做去野地里捉蝎子、挖茅根这类寻药引子的活，辛苦的很，至于那个梦寐以求的药方从来没让瞧上一眼，这不禁让人觉得它更加神秘了。
父亲听说后，把我狠狠责骂了一通：“那是你姥爷试你呢，看你是不是学医的那块料，你姥爷想把他的秘方传下去呢。你老表就是因为跟着学医时，老去赌博，又被送去学泥瓦匠了。”
后来姥爷去世了，父亲说，姥爷临终也没有提秘方的事，不知道藏在了哪里，也许从此成了一个秘密。
再后来，也许是受了姥爷那些传奇故事的感召，我读了中医药大学。那年春节，我去舅舅家拜年，临走时，妗子（始，读jìn。妗子，舅母）把我叫住了，说给我一样东西。说话间，从里屋拿出一个布包递给我。妗子说：“你姥爷临走时嘱咐我，后人里如果有学医的，就把这个药方传下去，别断了根。”
我小心翼翼地打开布包，里面是一个用针线装订的微微泛黄的宣纸本本，上面用毛笔小楷工工整整地书写着“李氏医方”几个字，啊，这就是姥爷的秘方啊！
回到家，我翻开医方，里面记录的都是一个个治病的成方。
我发现，这些药方并没有特别之处，而且用的药全是生活中随处可见的东西，不用花钱就能找得到。以我现在的医学知识来看，全是些土方子罢了，现在看病都用不到这些了。我有些失望。
翻到最后一页，有几行字，不是药方，而是一首五言小诗：“医者有仁心，慈悲济世人。悬壶轻己利，德品胜黄金。”
蓦地，我似乎读懂了姥爷的秘方。
（选文有改动）
①小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏，风轻悄悄的，草软绵绵的。
②桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
③“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
大地的馨香
朱宜尧
①我仿佛看到了那片绿海，微风拂过，摇曳着沙沙声响，阳光温暖，伴着书香。
②父亲说，读书和种地是一码事儿。那时，我的脑袋摇成了拨浪鼓。
③春寒料峭的二月，春风犹如一把剪刀。一夜间裁剪出了千树万树繁花开的气势，藏在树干里的嫩芽，偷偷地窥视着即将郁郁葱葱的春天。温柔的阳光夹杂在春风里，走到哪里，哪里一片勃勃生机。
④春天是播种的季节。空旷的田野，劳作的人们，撒粪、育肥、播种，趁着春天的到来，把希望悄悄地植入大地。
③早晨，刚刚起床，昨夜还睡在身旁的父亲没了踪影。父亲年事已高，已经过了退休的年龄，还是一刻也不闲地从事着农事，近乎于乐此不疲。每天看着红彤彤的太阳从东方升起，又眼望日头在晚霞中隐没，父亲特喜爱这种“春风花草香”的农田生活。身子虽有劳累，却神采奕奕。我知道，父亲有自己的规划，劳作等同于健身，既不能太累，又得出点小汗，身子微微受热，即可。所以我不担心父亲。
⑥中午父亲回来，肩膀上搭着一块泛黄的毛巾，看上去气色红润，好像刚刚晨练结束。我早已备好了父亲最爱的龙井茶。父亲坐在我身旁，望着长势大好的玉米，脸上挂着粲然的微笑，喝一小口龙井，动作不急不缓地擦拭着额上细密的汗珠。
⑦父亲七十有三了，寸发雪白，好像一根也不缺，板板正正齐刷刷的样子，那古铜色的皮肤，经过阳光的沐浴，显得十分硬朗与婴铄。
⑧我在初中读书时，不论学习有多紧张，父亲总是“不管不顾”，甚至“不近人情”地叫我一同下地。即便是我手掌扎满了黄豆荚的刺儿，痒胀得钻心，也得照样劳作。春寒料峭也罢，烈日炎炎也好，我成了父亲的小跟班。那时的我，睡不醒，又极不情愿。
⑨劳作中，我经常回想，读书和种地怎么会是一码事呢？
过了不惑之年，明晓了父亲所言。一年之际在于春，谚语说谷雨种大田，春天是播种的季节，万物皆如此。要抓住播种的最好时机，才更有利于一年的好收成；青春是用来读书的大好时光，要不辞辛苦读万卷书，要不负青春不负我，要有“双鬓多年作雪，寸心至死如丹”之恒心。一旦错过了，就不再来过。
我和父亲一同劳作，让年少并无多少体力的我去体会劳作的艰辛与不易，感悟生命的本真，让我更加珍惜青春读书的好时光，这是多么幸福的事情。“少壮不努力，老大徒伤悲。”感恩父亲，他不仅以种地的方式养育了我，还让我在最平常的劳作中，体会到了生命的美好。
父亲就是养育我的“大地”，那里有“大儿锄豆滨东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的喜乐福景；又有“翻空白乌时时见，照水红蕖细细香”的诗情画意；更有“花有重开日，人无再少年”的殷切希望、谆谆教诲和良苦用心。
春天来了，阳光明媚而温暖，微风拂过的绿海，摇曳着沙沙声响，我似乎嗅到了大地的馨香，仿佛看到了寸发雪白的老父亲。
（选自《新青年》2017年第4期，有删减）
比金子更亮
陆伟斌
①自从小区开始垃圾分类定时投扔后，我家扔垃圾的流程是这样的：每天傍晚把垃圾分类打包后放在门外走廊里，儿子下班回家，先去扔垃圾，然后上楼洗手吃饭。
②有天儿子突然问：“你们现在怎么不要我扔垃圾了？”我跟老婆莫名其妙，原来一连几天，儿子回家发现门口没有垃圾。开始以为家里其他人白天带下去了，可连续几天这样，他疑惑不解了。
③垃圾怎会不翼而飞？吃晚饭时全家讨论，觉得最大可能是物业扫地的“爷叔”帮忙带下去了。但第二天问扫地“爷叔”，他否认了。为了获取真相，我决定蹲守。
④傍晚，我照例放好垃圾，虚掩门，留条缝，悄悄盯着走廊……18时许，天色已暗，走廊里黑漆漆的。大约过了5分钟，听到脚步声，感应灯亮起，看到一个中年妇女向我家这里走来，到门口后熟练地提起我家门口的垃圾袋，匆匆离去……仔细辨认，发现正是隔壁的钟点工。曾听邻居说过，他家找了个阿姨每天来买菜烧晚饭，18时下班。据说阿姨勤快，烧菜味也好，他们很满意，我也对这个阿姨有好感。现在发现她每天还悄悄地帮我家扔垃圾，更让我感动。
⑥原来因为我家都是“剁手党”，痴迷网购，废弃的纸板箱特别多；另外家里喝惯桶装水，每天都有塑料桶扔弃，所以垃圾“含金量”高。帮我家扔垃圾，既可“淘金”，又顺手做好事，一举两得。听她如是说，我原来不安的心渐渐平复下来，不再强求她不动我家的垃圾了。
⑦这之后，我家对垃圾分类更加精细。除了干湿分开，还把能回收的另装一袋，为她“淘金”提供方便，原来报纸杂志看过随手扔，之后也积存起来，定期清理给她。
⑧去年是老婆的本命年，我给她买了一条黄金手链图个吉利平安。有天老婆焦急地告诉我，手链不见了。翻箱倒柜也没找到。晚饭时，老婆突然说，下午她在整理纸板箱时，感觉到袖口处被纸板箱上的骑马钉钩扯过，当时看看袖口没坏，也就没在意，会不会是手链被钩了掉进纸板箱一起带走了……“如果她捡到了肯定会还来的。”我口里虽这样说，但心里想，她平时连一只牛奶盒都不放过，金手链会放手吗？这天是周五，双休日阿姨不来上班，结果要到周一才能见分晓，老婆很郁闷，手链不仅仅是值不值钱的事，更重要的是本命年吉利不吉利的问题。
⑨第二天清晨，门铃响起，正是那位钟点工阿姨。她举着手里一条黄金手链说：“纸板箱里捡到的，是你们掉的吧……怕你们着急我一早赶来了……”没等我来得及致谢，她匆匆走了。老婆戴上失而复得的手链，欣慰、兴奋、惊喜溢于言表。
⑩晨曦越过窗台落在老婆手链的金如意上，闪闪发光，分外耀眼。都说黄金最亮，但我见证了一位钟点工阿姨的心比金子更亮。