Glamour杂志七月刊的封面，是84岁的美国传奇影星JaneFonda（简·方达）。
距离1959年她第一次登上Glamour封面，已经过去了漫长的63年。
最新这期封面，Fonda身后的背景，正是1959年她登上封面的那期：
如今的Fonda以一头银色短发亮相，毫不掩饰岁月痕迹，充满能量，魅力不减当年。
对于影坛常青树Fonda自己而言，这也许算不上是什么新鲜事——她一直都是杂志封面的常客，近年就好几次登上了VOGUE封面。
（左）英版VOGUE2019年别册封面
（右）英版VOGUE2019年九月刊封面
波兰版VOGUE2021年十月刊封面
巧的是，她和VOGUE的缘分，同样要追溯到1959年——当年还没正式演员出道的Fonda，以模特身份首次登上了VOGUE的封面。
身为演员的Fonda是至今仍在活跃的老戏骨，也是不折不扣的影史传奇：作为国民级影星HenryFonda的女儿，她七度提名奥斯卡，两度获奥斯卡最佳女主角奖；
1972年，JaneFonda凭借电影《柳巷芳草》
首次获得奥斯卡影后
1979年，Fonda凭借电影《荣归》再度封后，由于影片含有反战、关爱残障人士的主题，所以Fonda发表获奖感言时也全程配上了手语
即便是在近几年，也依旧活跃在大小银幕上：从2015年至今，已经播出了七季的Netflix最长寿剧集《同妻俱乐部》就是Fonda主演的，剧情让观众津津有味是一方面，Fonda在片中的穿搭（尤其是首饰）也屡屡被称赞和借鉴：
关于Fonda的时髦度和气场，在2015年的电影《年轻气盛》中更明显——“传奇”一登场，哪怕只有短短几分钟，架势也与他人不同：
对于一位“星二代”来说，Fonda的成就已经超过了自己的父亲（甚至你不会知道她是个“二代”），而在演员之外，Fonda不仅是一位积极的社会运动人士，还是当今各路健身博主的老前辈——现在国内有多少“刘畊宏女孩”，80年代的美国就有多少“JaneFonda女孩”。
在那个网络还没兴起的年代，她就是顶流kol一般的存在。她的健身录影带爆卖一千多万张，这个记录鲜有后人超越。
如此传奇的经历不免令人好奇，究竟是什么成就了今天的JaneFonda？
1937年12月21日，JaneFonda出生。她年幼时，父亲HenryFonda已经是美国家喻户晓的影星，母亲又是社交名媛，她本该像其他星二代那样过着无忧无虑的生活，却不想少年时期一切骤变。
Fonda12岁时，因为父亲移情别恋，母亲精神病复发，在精神病院自杀。她被再婚的父亲送进寄宿学校。家庭变故给Fonda带来巨大的心灵创伤，加上父亲对自己身材的批判，也让Fonda患上暴食症和厌食症。
也许是宿命使然，学生时代的Fonda很快对表演产生了兴趣。她去纽约学习表演，师从名师LeeStrasberg，他曾培养过MarlonBrando、RobertDeNiro、AlPacino、DustinHoffman、JamesDean,MarilynMonroe、MerylStreep等影史传奇。
Strasberg对Fonda最初的评价是：“她看似是那种最无聊且普通的女孩，但当我和她四目相交时，我感觉到她深藏不露的个性。”
1960年，Fonda演员出道。事业初期她的角色人设雷同，多是一些甜美可爱、没什么内涵和表演难度的少女形象。于是她选择去法国发展。
在法国，Fonda和导演RogerVadim坠入爱河，并很快走入婚姻殿堂。
RogerVadim的风评一直颇有争议。他的作品开创了法国电影五、六十年代卖弄性感和艳俗的先河，而他本人的私生活也相当混乱。在Fonda之前，Vadim和BrigitteBardot结过婚，之后又和CatherineDeneuve育有一子（全是传奇级别的女神）。
BrigitteBardot（碧姬·芭铎）
CatherineDeneuve（凯瑟琳·德纳芙）
Vadim的风格彻底改变了Fonda的事业轨迹。1968年，他为Fonda量身打造的科幻片《太空英雌芭芭丽娜》上映。在这部并不正经严肃的科幻片中，Fonda一改以往的清纯形象，化身妩媚性感的太空女战士。
这部电影时尚气息浓厚，但情节幼稚，制作粗糙。Fonda的形象虽然大胆突破，但因为角色单薄，除了被定义为性感符号，这个角色之于Fonda并没带来更多价值。
Fonda的角色形象并没有因此定型。1970年，她剪去保持了很多年的大波浪浅色长发，将头发剪短并染成深棕色。
顶着这样的中性造型，她主演了电影《柳巷芳草》，饰演一位在风月场所工作的寂寞女子，并因精湛演技第一次获得奥斯卡最佳女主角奖。
随着演技受到大众肯定，Fonda却愈发感觉到表演已不再是自己最关心的事。她投入到反战行动中，甚至孤身亲赴越南。
Fonda和丈夫Vadim的观念也愈发不合。1973年他们结束了8年婚姻，Fonda在同年和社会运动家TomHayden结婚。
在政见方面，Fonda和Hayden像是相见恨晚的老友。夫妻俩身体力行民权运动，带着儿子和其他民权人士合住在一间没有洗衣机和洗碗机的破屋子里。
1980年，Fonda受到身边女性朋友经历启发，牵头拍摄了喜剧片《朝九晚五》。
这部喜剧片以戏谑的方式探讨了职场性骚扰、同工不同酬等当时职业女性受到的待遇问题。作为主演，Fonda也把这部电影的高光时刻都留给了联袂的另外两位女演员LilyTomlin和DollyParton。
这部议题尖锐但表现形式诙谐的女性主义喜剧在当年获得巨大好评，收获了十倍于成本的票房，并位列1980年全美票房榜第二名，仅次于《星球大战2》。
这部展现三代人亲情重建的温情电影与现实形成互文，银幕上二人饰演的父女俩最终互相理解，戏外这对父女也终于放下数十年的心结。
拍摄时，父亲已是重病缠身。他于1982年凭此片获得奥斯卡最佳男主角，由Fonda上台代为领奖。
得奖不到半年后，77岁的HenryFonda便与世长辞。
JaneFonda的人生中有过太多无心插柳的事件。这些并非首选的决定一次又一次改变了她的人生。
Fonda多年以来通过芭蕾训练保持体型，1979年在拍戏时脚部受伤，令她不得不改用健身替代芭蕾。
1982年，为了给自己和第二任丈夫的政治组织筹款，Fonda制作并出镜了自己的健身录影带。
在当时，女性健身并不是一件如今天一般习以为常的事。在70年代美国的社会风气下，女性被认为应该保持性感和柔美的形象。Fonda的录影带和同系列书籍的面市顺应了当时女性渴望变革形象的思潮，在80年代初期宛如惊天霹雳，一上市便人气空前。
Fonda的健身书连续两年问鼎全美书籍销量榜首，录影带则在1982-1985年间共41周占据销量榜榜首，并在1982-1995年间一共卖出一千七百万套，连带刺激了录影机销售行业。当时太多人争先恐后去音像店，不为电影大片，只为了她的健身录影带。
值得一提的是，在数十年以后的2020年，Fonda开启了tiktok账号，第一条视频便说要让“JaneFonda健身操”回归。
人到中年以后，Fonda渐渐放缓了脚步。1990年她选择息影，这一休息就是整整15年。同一年她结束了和第二任丈夫Hayden17年的婚姻，再度恢复单身。
1991年，Fonda和美国有线新闻网络CNN的创始人、亿万富翁TedTurner结婚。
然而结婚没过多久Turner便被爆出婚外情。
但Fonda没有轻易和他分手。情到浓时，她觉得对方带给她的刺激比拍电影的体验都更强烈。
十年婚姻后，63岁的Fonda再次离婚。此后只有恋爱关系，不再结婚。
也许是因为少年时期母亲去世与父亲态度带来的心理创伤，Fonda在两性关系中总是会习惯性迎合对方，“当我和一个男人在一起时，我会放弃自己”；往更大的范围说，她所从事的职业也要求她在某种程度上去迎合大众。直到步入老年，这样的情况才得以缓解。
“在我快要60岁的时候，我意识到我即将上演人生的第三幕，也就是最后一幕（结尾），这可没有彩排。我确信的是，我不想带着很多遗憾走到最后，我意识到，为了知道我曾经去到哪里、又应该去向哪里，我必须研究自己……一项叫做‘人生回顾’的深入研究。它彻底改变了我对自己的看法，也改变了我想如何度过生命的最后三分之一。”
自2005年回归影坛以来，Fonda的路走得不疾不徐。除了前文提到的《同妻俱乐部》、《年轻气盛》，2018年，年过80的她和DianeKeaton等其他三位年龄相仿的女演员一起主演了喜剧电影《读书会》。
这部电影讲述四个老年女性好友因为阅读《五十度灰》而重新审视自身、开启人生第二春的故事。和40年前中年时的Fonda一样，她永远选择直面房间里的大象，并以切包容的姿态令其进入到大众视野。
谈到死亡和遗憾，Fonda的态度颇为淡然。对于那些她惧怕但终将面对的事物，她选择拥抱。而每当被问到对人生有什么遗憾时，她的回答都是没有。