美国《科学》期刊近日发文指出，猛犸象等生物灭绝或与早期人类活动有关。
对于猛犸象和乳齿象灭绝的主因是人类捕猎还是气候变化，科学界一直存在争议。此次研究人员用人工智能技术，对化石记录进行建模分析后指出：距今约180万年前，早期原始人类出现后，长鼻目物种的灭绝率提升了5倍；而现代人的祖先智人出现后，长鼻目物种的灭绝率更是飙升17倍。自早期人类和智人出现后，共有大约27种长鼻目物种灭绝。研究人员指出，人类狩猎活动或许就是猛犸象灭绝的主要原因之一。除猛犸象之外，长鼻目物种的灭绝也与人类活动有关。
为了生存，早期人类不得不狩猎为生。在茹毛饮血的过程中，逐渐发现了用火烹制食物的妙用，也由此点燃了人类文明的火种。可以说，饮食文化是人类最早发展出的文化类型之一。在漫长的地球历史上，人类的繁衍与文明的壮大，是否真的造成了其他物种的消逝与绝灭？人们又该如何平衡口腹之欲与保护地球生物多样性之间的矛盾？
《绝世美味：生灵的消逝与饮食的未来》一书探讨了这一话题。作者丽诺尔·纽曼是加拿大著名饮食地理学家。她在调查走访中发现，从旧石器时代的猛犸象，到20世纪灭绝的渡渡鸟；从古罗马时代的罗盘草，到100年前才灭绝的旅鸽……在人类持续的消耗下，每个世纪都有一种食物灭绝。一种食物消失了，一种文化也会随之消失。
200年前，位于纽约威廉街23号的德尔莫尼科餐厅门庭若市。打扮入时的上流社会男女慕名而来，只为品尝名厨兰霍菲尔著名的旅鸽料理。兰霍菲尔用卷心菜和芜菁来慢炖旅鸽，配上牛犊胸腺、火腿和蘑菇做成的丝绒酱，浇在炸洋蓟上。心情一般的时候，他会用煎旅鸽配培根，放在米饭上。为了一顿精致的大餐，他会把十几只塞满火腿和松露的旅鸽摆在黄金或水晶架上，再饰之以稀有水果。“女猎手风味”，是把面包屑和帕尔马干酪包裹在旅鸽上，配松露和蘑菇。“君主风味”，则是用猪肉、蔬菜配菜和鸡冠炖旅鸽，调味用一种南方风味香料，再配上小龙虾和鹅肝。对于那些喜欢清淡食物的人，他会把旅鸽与培根、飞行员饼干（也就是压缩饼干）一起文火煨熟，在鸽子里塞上鸡蛋和猪肉馅，放在一层萝卜和豌豆上，或直接在鸽子胸脯里塞上小龙虾肉碎。在一些隆重的场合，旅鸽配橄榄菜要把配菜搭成一座小塔，这样才能突显鸽肉的主菜地位。但他最著名的一道菜，其实是最简单的：用猪油煎旅鸽，放在一层豌豆上。据说，兰霍菲尔留下了19世纪最伟大的饮食巨著《美食家》，书中收录了最优秀的旅鸽食谱集。那时的他无论如何也不曾想到，这门绝佳手艺在100年后将成屠龙之技。
随着欧洲人在北美洲的不断发展，对旅鸽捕猎规模也在不断扩大，他们对飞过头顶的鸽群大肆射击，用尖棍、网等工具直接捕猎低空掠过的鸽群；而特制的陷阱加上诱饵，更是可以一次就捕获到成千上万只旅鸽……尽管在此期间有人呼吁保护旅鸽，但却没有引起人们的注意，因为当时的人们普遍认为，这种鸟类实在是太多了，根本就不需要保护。1914年9月1日中午，美国辛辛那提动物园的鸽舍中，有一只名叫“玛莎”的鸟儿一动不动地望着天空，在大约一小时后，它永远地停止了呼吸。它是地球上最后一只旅鸽。随着玛莎的死亡，这个曾拥有50亿只同伴的庞大种群宣告灭绝。
这就是“绝世美味”的悖论：过往的一次次物种灾难直接或间接灭绝于饮食，即使我们身处一个食物比以往更便宜、更多样化、更容易获得的时代，物种灭绝的幽灵仍然从根本上威胁着人类的饮食方式。怀着这样挽歌式的心情，《绝世美味》作者丽诺尔·纽曼踏上了探寻“绝世美味”之旅，在全球各地探访已经灭绝、或濒临灭绝的食物物种。在探访过程中也有不少“意外收获”，她与各种流传千年、保存至今的“美食活化石”不期而遇。纽曼的足迹遍布世界各地，诚如其所说，“烹饪是一种语言，每一种语言都是一种看待世界的独特方式。烹饪艺术将生态与文化融合在一起，讲述着人类的故事。”
在缅怀消逝的“绝世美味”、记录现存的“美食活化石”之外，《绝世美味》也探讨了另一重要议题：在物种多样性锐减的今天，未来人类的饮食将走向何方？在书中，作者记录了当下人们做出的努力。一类人致力于复育已经消逝的灭绝生灵，为复活原牛、猛犸象而努力。还有人将细胞农业贯彻到底，以高科技手段培育养在大桶中的“人造肉”。纽曼和两位好友做了一次“人造汉堡肉饼”大调研。在温哥华一家杂货店的冷冻区，他们发现了一种名为“别样汉堡”的人造肉食品。这种人造肉用植物脂肪代替动物脂肪，用甜菜和酵母模仿肉的味道。当这种“素食肉饼”被放进锅里的时候，椰子油的油脂开始液化，空气中弥漫着牛肉的香气。人造肉和它背后的细胞农业，会为未来人类饮食打开一扇新的视窗吗？作者认为，人造肉的崛起并不意味着肉制品会被彻底取代，但为人类社会指出了一种可能的发展方向：如果部分饮食消费转向了人造肉制品和细胞农业，那就有可能从根本上重塑食品体系和地球面貌。
如何在满足口腹之欲与保护生物多样性之间达到平衡？纽曼以平和而幽默的笔调传递出自己的态度：已经发生的绝灭与丧失无可挽回，与其留恋哀叹，不如把目光投向现在与未来：你吃什么，不吃什么，可以决定这个世界。从今天起，关心粮食和蔬菜。
《绝世美味：生灵的消逝与饮食的未来》，[加]丽诺尔·纽曼/著，李思璟/译，人民文学出版社2024年版