一日三餐，是生活大事。现在的生活快捷简便，做饭有燃气灶，“嘭”的一声打着火，饭菜也就很快做好了。从前的生活很慢，慢三拍的日子里曾有烧煤球炉子的时光。
煤球炉子也就是蜂窝煤炉子。在八十年代的时候，城市人家家家都有一个蜂窝煤炉子。那时候的楼房多是筒子楼，有多户人家共用的长长的走廊。走廊里各家的门前都放着一个煤球炉子。
煤球炉子是一个矮矮的圆柱形铁桶，桶壁内可以放四个蜂窝煤，有的可以竖着放，有的可以横着放。上面有一个盖子。不用炉子的时候可以盖上。最下端是一个可以点火的方形小炉口，带着炉门。外桶壁上有一个提手，可以提起煤球炉。
早晨起来，人们弯腰在自家门前生炉子的景象已经定格成一个时代的影像。把废纸、硬纸盒、木块或玉米芯等易燃物品放在小炉口里点着，用它们引燃蜂窝煤。缕缕青烟冒出来，熏得点炉子的人咳嗽起来，眼泪也出来了。趴着，用嘴吹，或者用蒲扇扇。点燃蜂窝煤是一件技术活，也是一件考验人耐力的活。用蜂窝煤烧制的饭菜里揉进了这份辛苦，也揉进了这份耐心，辛苦烧制的饭菜吃起来也格外香甜。
终于点燃的蜂窝煤，便不肯轻易熄灭了，把煤球炉子封闭好，盖上盖，关紧下端的小炉门。让点燃的蜂窝煤处于休眠状态，下班回来做饭的时候，再打开炉盖，拉开炉门，让火旺起来。蜂窝煤的孔眼里燃烧着红红的火苗，燃烧着日子的安宁，燃烧着时光的安好，在多年之后的今天依然鲜艳着那段时光的记忆。
买煤是一个家庭一年中的大事。每年秋风吹得紧的时候，男主人就开始张罗着买煤了。他对于各种煤的品质了如指掌，哪种煤易燃，哪种煤无烟，哪种煤便宜……黄县煤，山西煤，东北煤……煤的气息伴随着渐凉的西风吹过男人们的胸膛，这是在冬天到来之前压在他们心头的一桩心事。用独轮车推，用平板车拖，甚至动用大卡车拉……总算把煤买回来了，这一个冬天终于没有冻馁的忧虑了。
挑一个天朗气清的周末，男主人要挥汗一把了。自己动手制作蜂窝煤，当地的人叫做“卡煤球”。有制作煤球的专用模具器械，叫做“煤球卡子”。先把煤粉加少量的泥土和好，将煤球卡子放进和好的煤堆里，挤满湿煤，再推动器械挤压出来，一个蜂窝煤就做好了。做好的蜂窝煤，一列列地整齐排着，在太阳下晒干，收藏进避雨的地方待用。制作蜂窝煤，是一件体力活儿，这是男人们大展身手的时刻。
那个年代，谁家里没有一堆储备的煤呢？谁家里没有一堆待用的蜂窝煤呢？它们装点着日子的俭朴，收藏着生活的温暖，含蕴着平常百姓家庭的温馨，给人一种非常踏实平稳的感觉。
冬天的时候，人们是不舍得生专门取暖的炉子的，甚至连这种想法都不曾有过。人们把煤球炉子搬进屋里，既做饭又取暖。一截弯弯的烟囱连接了蜂窝煤炉子与室外，把燃烧产生的烟气送出室外。淡淡的青烟在屋外飘散，给人温暖的感觉。
煤球炉子产生的热量很微弱，可是它在屋内尽日烘焙着，烘焙着家里的温度，烘焙着过日子的暖意，有了煤球炉子的冬天并不寒冷。
蜂窝煤燃烧的火焰不大，用煤球炉子烧饭很慢，人们便早早把盛着饭菜的锅放在炉子上烧着，急火炒菜，慢火炖汤，煤球炉子做出来的饭菜都带着光阴悠长缓慢的滋味，醇厚而绵长。
当发展的时代与变迁的生活把人们带进今天暖气融融的冬天的时候，煤球炉子似乎已经被遗忘在光阴的深处了，而它就在那里静静散发着暖暖的气息，温暖着我们的心灵。