大平原（一百六十四）自己写对联

“江山千古秀，祖国万年春”。这幅春联曾流行于上世纪七十年代末八十年代初，可谓家喻户晓。过年贴对联（俗称对子），是我们中国的传统习俗。特别是在农村，除夕这天，家家户户都在自己的大门口贴上红纸黑字的对联（农村家里长辈去世三年内服孝除外），那红艳艳的色彩，透露着除夕之夜辞旧迎新的洋洋喜气。进入腊月中旬，又到了写春联的时候，那时候我家也“门庭若市”，来找父亲写对联的人络绎不绝。

那时父亲还在北镇工作，村里乡亲见了就问：“你爸啥时候来？”“你爹回来说一声”。这些都是找父亲写对联的。父亲回来后写对联，都是由我按纸和负责晾干。一张红纸先对折再叠起两边割下门框的对联纸，然后从上面叠出横批用纸，最后是大门的对联纸。把纸叠出来五言和七言的格子，用手压上折痕标志，再压上对角线折痕，标志出字的中心位置。折叠全靠目测，这也是看技术的熟练程度。父亲写对联，胸有成竹，不用看词，流行什么对联或传统的句子都烂熟于心，挥毫泼墨，一副对联一挥而就。当然，有些多少有文化或有别的期许的人家，还选择自己口味的联句。看那散发着缕缕墨香的毛笔在鲜艳的红纸上怎样把一横一竖的笔画变成了一个个精神抖擞的汉字的。那个时刻，我们和村里乡邻一样，心里升起一股对父亲无限崇敬的心情......

在写对联的过程中，父亲告诉我什么是上联、下联，怎么贴法等等。他说，如果喜欢写毛笔字，那就开始练吧。从那天开始，他到我们村一位擅长写字画的老先生那里写了几张字帖，让我开始描摹。我说为什么你自己不写呢？他说，老先生的正楷写的规矩，要打好基础。说练就练，一有空我就拿老先生的“千山鸟飞绝”等字帖描摹。父亲教我笔画的种类和运笔，什么点像蝌蚪，竖沟要底下尖，竖有垂露和悬针两种写法，捺笔要拖出刀尖，还形象比喻像奶奶的削脚刀子。用字帖上的字作示范，反复练习，慢慢的写字的笔法、要领，我基本掌握了。以后只要遇到本村有娶亲的家庭写对联我都去参观，不管是父亲写还是别的先生，我一边帮着裁纸、按纸，一边和众人旁观并听大家点评。

那时，春节拜年，走亲戚只要看到谁家贴出新的对联我都驻足观看，看看有什么特色，字写的怎么样，内容新颖别致的还用纸记下来，回家告诉父亲。九十年代前结婚有送喜帐的，五颜六色的被面挂在客厅墙上和院墙上。喜帐上面贴上“鱼水合欢、新婚燕尔”等贺词。一般上款写某某先生令郎或令孙花烛之喜，下款写恭贺人名字，这些写起来，一个人忙得不亦乐乎。对于媒人和贵宾还要糊裱红信封装上请柬，用红纸条封口，俗称套帖。在红纸条上书写“呈送某某先生”字样，我也能够掌握领会了。

对联不用手写了，其他的用手写工作也有电脑代替了。在以往无论墙报标语、门头标牌、黑板报、宣传栏甚至电影海报都写的得心应手，而随着电脑刻字的普及，让我写字也没多大用场了。但是父亲却说，要多临名家碑帖，早晚会受益匪浅的。还给我找出家藏民国版的《张猛龙碑刻拓本》，让我练习。乱写乱画，终无大用。是的，字虽然是中规中矩，但毕竟离书法家还有距离。年已八旬的父亲如今还笔耕不辍，每天还潜心练习各类书法名帖，不时还让我为他下载名作欣赏。老骥伏枥，志在千里。父亲勤奋好学和为人处世的谦虚谨慎，宽容善良，对文化的尊重，都给了我榜样的力量，使我以此鞭策自己、完善自己。我想老人好学如炳烛之明，我自己有书法基础，只要努力，离成功不会遥远。

往事如烟，虽然世间许多事物都是时代的产物，随着时代的发展而生，又随着时代的交替而灭。但我仍然想往和父亲站在八仙桌旁，提起毛笔写对联的那些旧时光：村里人围在一起，看父亲把他们的殷殷期许怎样飞舞在红红火火的对联上，那种文化传统，那种氛围与情趣，我是永远也忘不了。我想：我们的传统文化是会回归的，人们不是还向往生活返璞归真吗？手写对联终会被人推崇的。摊开红纸，蘸饱浓墨：“天增岁月人增寿。春满乾坤福满门”。

作者简介：吕品，邹平新民村人，多年从事宣传工作，系滨州市作家协会会员，山东省散文学会会员。