十二生肖家喻户晓，这些动物的前世今生却鲜为人知：龙究竟是什么动物，为何我们自称“龙的传人”？四害之一的鼠，凭什么位于十二生肖榜首？伏羲与女娲等始祖与神灵为何都是“人首蛇身”？华夏大地上动物千千万，为什么是这12种动物被选为十二生肖？
从考古遗址出土的动物骨骼，到青铜陶塑等文物，动物为古人所利用，所崇拜，亦串联起了中华农耕文明的发展。
@Monicaaa：古时候是不是真的存在龙？为什么十二生肖中的动物，只有龙是虚构的？
袁靖：我们现代人观念中能腾云驾雾、呼风唤雨的龙并不存在，这是古人创造出来的想象体。像一些正史里言之凿凿地记载的龙，很可能指的是鳄鱼或者蛇，而并不是我们如今观念中的这种龙。
考古学里有出土过一些图像，如西水坡遗址45号墓出土的蚌壳摆塑龙虎图案中的龙图，造型十分像鳄鱼。而山西襄汾陶寺遗址出土的陶制龙盘，则看上去像是蛇。而安阳殷墟妇好墓出土的玉龙则同时有蛇和鳄鱼的特征。这证明了龙的原型很可能是蛇或者鳄鱼或者二者的结合。学者闻一多考证过，龙图腾，很可能是部落战争时代，一个以大蛇为图腾的氏族，在部落兼并战争中，兼并了其他图腾部落，为拉拢人心而融合其他图腾，而形成的全新图腾。于是，这个图腾有着蛇的身体，还有“兽类的四脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须”。
十二生肖，都是在古人的生活或精神世界中扮演重要角色的动物。其他十一种生肖都是真实的，唯有龙是虚构的。可能与多个因素有关。
其次，龙是权力、尊贵与帝王的象征。古人从创造龙开始，就赋予龙神圣含义，这种做法代代相传，并进一步融合、升华、神化，最后形成了龙是帝王象征的观念。
封建社会结束后，龙进一步成为我们这个多民族汇聚形成的大一统国家的象征，因为龙的形象就是众多动物的集合。中华民族自古以来就是一个由多个民族不断融合而成的结合体，如果想要找出一种动物说明这个象征意义，那么非龙莫属。
十二生肖的选取及排序
@zhi.zhi..：大象在古代中国那么显眼，甚至河南的简称“豫”也透露出当时大象在此地生活的痕迹，为何十二生肖却把大象给忘了呢？
@向阳而生health：明明是家禽，鸡为何被选为十二生肖？关于它的前世今生又是什么？
依据动物考古学的研究，家鸡是从红原鸡驯化而来的。红原鸡现在栖息于亚洲东南部，主要分布在北回归线以南的热带地区。家鸡可能最先在红原鸡的传统栖息地驯化，之后逐渐通过文化交流的方式北上，至少在距今3300年前，已经到达河南东部地区。动物考古的研究证实，现在中国发现的年代最早的家鸡出土于河南省安阳市殷墟遗址，距今大约3300多年前。中国云南、广西部分地区和海南岛及中国境外的印度、巴基斯坦、斯里兰卡等地都是红原鸡栖息的范围，随着今后亚洲东南部地区、中国长江流域以南地区、尤其是西南地区考古发掘工作的进展，探寻家鸡的起源及传播线路的研究一定会有新的突破。
@小兔兔：十二生肖的排序是否遵照先人们驯化动物的先后？
袁靖：十二生肖的排列顺序跟古人驯化动物的先后无关，依据现在的古代文献及我们的研究，还不能讲清楚为什么是这样排列的。之所以说跟古人驯化动物的先后无关，因为依据我的研究，中国古代最早驯化的动物是狗，距今至少一万年之前就驯化成功了，而狗排在十二生肖的倒数第二个，老鼠不是驯化动物，却排在第一位。
@龇牙的小土豆：十二生肖排列次序以及选取，有什么讲究？
袁靖：关于这点古人没有留下太多线索。现在我们看到的十二生肖最早不是这样的。
1975年底，考古工作者曾于湖北云梦睡虎地11号秦墓发现秦简中有《日书》。《日书》中提到了十二属，其顺序及名称为：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰（原简漏抄生肖）、巳虫、午鹿、未马、申环（猿）、酉水（雉）、戌老羊、亥豕。其中，龙、蛇、猴、鸡、狗等都没有列入。取而代之的是虫、鹿、老羊，可能是猿的环，可能是雉的水等，跟我们现在看到的十二种动物不一样。
1986年4月，考古工作者又于甘肃天水市北道区党川乡放马滩1号秦墓中发现《日书》，其十二属的名称及顺序为：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰虫、巳鸡、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌犬、亥豕。其中：“辰虫”不是“辰龙”。“巳鸡”与“酉鸡”相重，疑为“巳蛇”之误。
这两处遗址出土的秦简都是战国晚期的，可见当时已经有十二生肖的雏形了。
在南北朝时有范炯的十二属诗。跟现在的生肖排列完全一样。
要真正讲清楚十二生肖的排列次序以及选取标准，还有待于今后的考古发现和研究。
另外，民间传说中讲到过十二生肖的排序，比如在过河时老鼠蹲在牛角上，到对岸时先于牛上岸，所以鼠排在牛前面，但是很少听到关于其它动物先后顺序排列的说法，因此这种说法似乎是不作数的。
关于生肖的传说
@澎湃网友YZnemi：蛇为什么这么受崇拜？是不是和我们农耕文明的发展有关？
袁靖：简单来说，十二生肖其实反映的是与古人有密切关系的十二种动物。它们或许为农耕文明做出过重要贡献，或许曾经在古人的精神世界中发挥重要影响。
现在很多汉画像出土，都有人首蛇身的形象，因而有一种说法是蛇是人类的始祖。蛇之所以受崇拜，很可能与蒙昧时代人对蛇的恐惧有关。
蛇有几个重要习性，会令蒙昧时代的人类觉得其十分神秘，继而恐惧之。首先，蛇是冬眠动物，每逢气温下降，蛇会寻找地方冬眠，直到来年春暖花开才苏醒过来。这在古人看来，蛇是具有死而复生的能力的。再者，蛇还有蜕皮的能力，这也会令古人觉得蛇可以重生。另外，有些蛇还能置人于死地。死亡是人类迄今为止最大的恐惧，这种种因素加起来难免让人觉得蛇十分神秘，且超脱生死。渐渐地，人们将其神化，甚至将其视作自身的始祖，希求得到这种生物的神力庇护，来对抗死亡威胁，求得生存。
@fred：目前对“人首蛇身”是如何理解的？国外有没有相似的例子？
袁靖：我国关于人首蛇身的传说不少，在古代文献中，上古时期的神灵大多都是人首蛇身的模样，最典型的就是女娲和伏羲，它们被视为华夏的始祖。
长沙马王堆出土的T形帛画中绘有人身蛇尾的形象，较为流行的说法便是认为这是女娲。
考古学者还在山东、河南、四川、陕西等地出土过大量刻有人首蛇身像的画像石。
始祖与神灵很多都是人首蛇身的形象，可能反映的是早期人类盛行的图腾崇拜。
蛇在我国广泛存在，它们拥有的一些特性，让尚处于蒙昧时代的古人觉得它们神秘而神奇。例如它们会冬眠，会蜕皮，似乎象征着长生不死和死而复生；它们没有脚却能游走，有些毒蛇还能致人死命。生存环境恶劣的古人，肯定是非常希望能与这样的动物产生联系，得到它们的庇佑的。他们把这种感情投射到蛇身上，于是就有了蛇成为人类的始祖或者神灵。
国外似乎也有蛇崇拜，比较突出的是蛇发女妖美杜莎。
@阿飞负传：圆明园失窃的文物不计其数，为什么十二生肖青铜兽首最被重视？作为国人该怎样理解它们的价值？
圆明园的青铜兽首，原本是海晏堂外喷泉的龙头，由意大利传教士、宫廷画家郎世宁在乾隆年间主持设计。兽首以精炼红铜铸成，身躯是身穿袍服的石雕坐像。中国古代把一天分为十二个时辰，每到一个时辰，属于该时辰的生肖兽首就会张开嘴巴自动喷水。每天正午12点，十二兽首会同时喷水。此设计极为精巧，闻名世界。
1860年10月6日，英法联军攻入北京，洗劫圆明园，十二兽首铜像也随之流失海外。2000至2019年间，十二兽首铜像中的七首，即牛首、猴首、虎首、猪首、鼠首、兔首、马首陆续回归大陆。其余五首，除龙首在台湾，羊首、蛇首、鸡首和狗首都还在海外漂泊。
因此，圆明园的兽首除了文物和文化传承方面的价值，也记录了我们国家经历过的那段屈辱过往，见证着我们的历史。全部兽首的回归，将象征着国家尊严的恢复，我们才算是跟那段过往告别。